凌晨四点的市局技术科办公室还亮着灯，江临风的指节抵着太阳穴，电脑屏幕的冷光在他眼下投出青灰的阴影，像一层薄霜覆在疲惫的皮肤上。
空气里浮着旧电路板的微焦味，空调低鸣如远处未断的电流声，偶尔从墙角的排风扇传来金属震颤的嗡响。
他指尖轻轻摩挲太阳穴，触感干燥而紧绷，仿佛神经正一根根绷直。
桌上摊开的周维笔记本残页边缘焦黑，蜷曲如枯叶，轻轻一碰便簌簌落下细碎碳屑。“接班人，勿忘始发站“几个字被他用红笔圈了又圈，墨迹在纸面洇开，像凝固的血痕。
金小霜刚发过来的信号破译报告还没看完，手机突然震动——专家组视频会议的提醒弹窗跳出来，蓝色的光刺得他眯了眯眼，视网膜上留下短暂的残影。
“都到齐了？“江临风按下接通键，屏幕里陆续弹出六张脸。
广城的芳姐叼着根没点的烟，烟丝在她唇间微微颤动，背景是堆成山的案卷，纸页边缘泛黄卷曲，像被岁月啃噬过的书脊；钱凤仪的耳后沾着点碎发，显然刚从勘查现场赶回来，警服肩头还沾着一点灰白粉尘，她抬手拨发时，袖口与桌角摩擦，发出细微的布料刮擦声；董正然坐在省厅会议室，背后的锦旗边角垂着，倒像给他添了层岁月的框，他轻咳一声，话筒里传来纸张翻动的脆响，像枯叶踩碎。
他把笔记本残页举到摄像头前：“周维的忏悔本，烧剩下的最后一页。“手指划过纸页时带起细微的沙沙声，指尖触到焦痕边缘，粗糙如砂纸，“金小霜破译的倒放信号是'回家'，结合他埋收音机的行为——“
“等等！“芳姐突然拍了下桌子，摄像头跟着晃了晃，话筒里传来纸堆塌陷的窸窣声。
她扯过一沓泛黄的案卷，纸页摩擦声刺啦刺啦响，像老式收音机调频时的杂音。“我刚翻广城96年小卖部劫案卷宗，有个细节漏了！“屏幕里跳出张老照片，货架上摆着包“红双喜“，香烟包装上的红字在泛白的相纸中格外刺眼，“当年有个老板娘被打致聋，她儿子说，老太太总在半夜坐起来，说'广播又响了'。“
江临风的后颈突然发紧，肌肉像被无形的手攥住。
他想起周维跪在调度亭里说“传到了“时的眼神——那不是忏悔，是确认；想起李春来调离广播站时写在报告里的“无法面对未完成的报道“，字迹潦草，笔尖几乎划破纸背。
原来那些沉默的受害者家属，从未真正关闭耳朵——他们只是
…。。