像五年一样漫长。当熟悉的村口那株歪脖子老槐树终于穿透雨幕出现在视野里时，李小武一脚刹车，轮胎在泥泞中刨出深沟。他几乎是滚下车，泥水瞬间灌满了皮鞋。
村卫生所昏黄的灯光在暴雨中摇曳，像随时会熄灭的烛火。他撞开那扇吱呀作响的木门，浓烈的消毒水味混合着潮湿的土腥气扑面而来。
“爸！”嘶哑的喊声卡在喉咙里。
病床上，父亲李大山正半靠着，手里捏着半截旱烟，中气十足地跟邻床抱怨：“……那帮龟孙子，非说老子心脏有毛病！不就是昨儿搬辣椒筐闪了下腰嘛！”他脸色红润，声音洪亮，哪里有半分心梗病人的样子？
看见门口浑身滴水的儿子，李大山愣了一下，随即眉头拧成疙瘩：“你咋回来了？城里那金饭碗不端着了？”
李小武僵在原地，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，冻得他一个激灵。巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间冲垮了紧绷的神经。
他猛地掏出那张皱巴巴、沾着血和泥水的录用通知书，狠狠拍在父亲床边的矮柜上，纸张边缘割裂了沉闷的空气。
“心梗？县医院？”他的声音因为极力压制而颤抖，“就为了把我骗回来？！你知道这是什么吗？”他指着通知书上“李小武”的名字，指尖几乎要戳破那层薄纸，“这是我拼了四年命换来的！是您口口声声盼着的‘跳出农门’！”
李大山被他吼得一怔，浑浊的眼睛扫过那张浸染了雨水、泥点和血迹的纸，嘴角却向下撇得更深，沟壑纵横的脸上没有任何愧色，只有一种近乎顽固的冷漠。他重重哼了一声，粗糙的手指捻灭了烟头，火星在潮湿的空气里发出一声微弱的嗤响。
“金饭碗？端在城里才叫金饭碗！端回这山沟沟里……”他抬起枯树般的手指，用力戳着窗外被暴雨冲刷得一片混沌的田野和远处贫瘠的山峦，“那就是个泥巴碗！不，连泥巴碗都不如！是丢人现眼！”每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸向李小武。
旁边陪床的母亲王秀兰慌忙起身，想拉住暴怒的儿子，嘴唇哆嗦着，却发不出像样的声音。她的眼神躲闪，带着一种无法掩饰的慌乱和内疚，始终不敢与儿子对视。
“妈，”李小武转向母亲，声音里透着一丝难以置信的沙哑，“你也帮着爸骗我？那条短信……” 王秀兰的身体剧烈地一颤，头垂得更低，枯瘦的手指死死攥着洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。她猛地背过身去，肩膀抑制不住地微微抽动起来，压抑的啜泣声断断续续，淹没在窗外
…。。