‘这支笔她用惯了’。”
李辛怡的心像被温水泡过，软软的。
四月的模考结束后，杨奇昆在班会上放了段纪录片，讲的是往届学长学姐的备考故事。屏幕上出现熟悉的图书馆、操场、倒计时牌，肖暖偷偷抹起了眼泪，宋兴熙笨拙地递过纸巾，自己的眼眶也红了。
李辛怡的手被后排的赵尹辰轻轻碰了下，她回头时，看见他手里捏着颗糖，是她喜欢的蜜桃味。“还有五十天。”他声音很低，像怕被别人听见，“考完我们去游乐园，坐上次没敢坐的大摆锤。”
“好啊。”李辛怡接过糖，指尖碰到他的掌心，烫得像要烧起来。她想起军训最后一天，大家坐在一起吃西瓜，他把最大的那块递给她，说“多吃点，补充体力”，那时他的指尖也这样烫，让她心跳快了好几天。
高考前最后一个周末，秋佳欣在教学楼后的梧桐树下拦住了赵尹辰。李辛怡去打水时正好撞见，她听见秋佳欣说：“我知道你不喜欢我，但我还是想告诉你，我喜欢你很久了。”
赵尹辰的声音很清晰，带着从未有过的坚定：“对不起，我心里有人了。从高一军训那年就有了。”
李辛怡的心跳得飞快，手里的水杯差点摔在地上。她转身想走，却被赵尹辰叫住：“辛怡。”他快步走过来，耳尖红得像要滴血，“我……”
“我什么都没听见。”李辛怡低着头跑开，脸颊烫得能煎鸡蛋。她想起军训时他背她去医务室的背影，想起他帮她系的鞋带，想起他递过来的西瓜，原来那些看似平常的瞬间，都藏着她没说出口的心动。
最后一周的课变得很奇怪，大家不再拼命刷题，而是开始在同学录上写留言。肖暖给宋兴熙的留言写了满满三页，最后画了个穿着军训服的小人；宋兴熙则在肖暖的本子上贴了张自己军训时的照片，背面写着“等我们考上同一所大学，我有了工作有了车，有了房，就娶你”。赵尹辰的同学录放在李辛怡的桌肚里，她翻到最后一页，发现他留了大片空白，只在角落写着“给李辛怡”，旁边画着个小小的军训帽。
毕业前一天的晚自习，杨奇昆没有来，教室里弥漫着离愁别绪。宋兴熙抱着吉他弹起了《同桌的你》，跑调的歌声引得大家又笑又哭。李辛怡趴在桌上，看着肖暖靠在宋兴熙肩膀上的样子，心里空落落的。
“出来一下。”赵尹辰的声音从身后传来，带着点不易察觉的颤抖。李辛怡跟着他走到教学楼的天台上，晚风带着夏末的热气，吹得人心里发慌。
“我
…。。