有话想对你说。”赵尹辰转过身，灯的光落在他脸上，能看见他紧张得握紧的拳头。“从高一军训那天，我背着你往医务室跑的时候，我就……”他深吸一口气，像是用尽了全身力气，“李辛怡，我喜欢你，喜欢了整整三年。是来自后桌的喜欢，是想跟你考同一所大学，想每天给你买蜜桃汽水，想陪你解一辈子数学题的喜欢，想把你娶回家的那种喜欢”
李辛怡的眼泪突然掉了下来，砸在两人紧握的手上。她想起军训时他红着的耳根，想起图书馆里他画的辅助线，想起雪天里他往她这边歪的伞，哽咽着说：“赵尹辰，我也是。从军训你把我送进医务室亲自帮我擦伤口那天起，就是了。”
赵尹辰愣住了，随即狂喜像烟花般在眼底炸开。他小心翼翼地抱住她，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。“我还以为……”他的声音带着哭腔，“我还以为你只把我当学习搭档。”
“笨蛋。”李辛怡靠在他怀里笑，眼泪却流得更凶，“谁会跟学习搭档记三年的喜好啊。”
天台的风，吹起李辛怡的发梢，扫过赵尹辰发烫的脸颊。他们身后的教室里，宋兴熙还在弹吉他，肖暖的笑声混着歌声飘过来，像在为他们祝福。
高考前一天赵尹辰坐在老藤椅上，看着父亲赵又扬蹲在院子里刷洗母亲的遗像。相框边缘的铜锈被棉签一点点蹭掉，露出底下暗金色的花纹——那是当年父亲送给母亲的三十岁生日礼物，他记得母亲总说“太贵重了，摆着容易积灰“。
“用软布擦吧，“赵尹辰突然开口，声音在潮湿的空气里有点发闷，“棉签会刮花玻璃。“赵又扬的动作顿了顿，像个被老师点名的学生，慌忙从口袋里摸出块绒布，指尖微微发抖。
这是赵又扬出狱后，他们第一次心平气和地说话。前阵子赵尹辰摔门而去后，父亲没有追出来，只是第二天在他书包里塞了张字条，用歪歪扭扭的字写着“你妈生前总去墓园看玉兰花，这个季节该开了“。
收拾祭品时，赵尹辰在母亲的旧衣柜深处翻出个铁皮盒。里面除了母亲的日记本，还有包没拆封的变形金刚——是他七岁生日那天，母亲特意去玩具店排队买的，后来被争吵声吓得藏进了衣柜，再也没敢拿出来。塑料包装上落着薄薄一层灰，他用指腹擦了擦，突然想起那个暴雨夜，自己就是抱着同款玩具蜷缩在角落，听着楼下瓷器碎裂的脆响。
“走吧。“赵尹辰把铁皮盒放进祭品篮，声音轻得像怕惊扰了什么。赵又扬拎起篮子时，手指不小心碰到儿子的手背，像触电般缩了回去，
…。。