清晨七点四十分，殡仪馆值班室。
煤油炉上的铁锅咕嘟作响，稀饭的白气顺着斑驳的墙面上爬，像一层薄雾在无声地游走。
老秦坐在木凳上，膝盖压着那本泛黄的皮革笔记本，指节因常年握扫帚而变形，此刻却异常稳定地翻过一页页拓印的鞋印。
三年来，每一个深夜，他都蹲在B区七号炉外，用炭粉、胶纸和相机记录下那些不该出现在这里的脚印。
七组。
全部与市局通报中“灯奴”成员的鞋底纹路吻合。
更深的是，它们出现的时间规律——每逢初三、十七，子时三刻前后，总有两人同行，步伐急促，鞋跟磨损偏左，像是拖着重物。
而他们停留的位置，从不登记，也不走正门。
老秦颤抖着掏出手机，对准其中一组清晰的拓片准备拍照上传。
董岚昨晚给了他一个加密通道，说只要发现异常，立刻传图。
可就在他按下快门的瞬间，屏幕骤然一黑。
信号断了。
他猛地抬头，窗外雨幕如织，灰蒙蒙的天压得极低，殡仪馆后巷的铁门缓缓被推开，一辆无牌皮卡悄无声息地滑入，轮胎碾过积水，没有溅起太大声响，却让老秦的脊背瞬间绷紧。
车门打开，一人下车，穿黑色雨衣，帽檐压得很低，手中提着一个锈迹斑斑的铁盒——正是昨晚留下的那个。
老秦迅速将笔记本塞进炉膛角落的暗格，动作熟练得如同演练过千百遍。
他抓起扫帚，装作清理门槛，眼角余光死死盯着那道身影。
那人没进主楼，而是径直走向后院冰库方向，脚步沉稳，路线熟稔得不像外人。
“他们有内应。”老秦咬紧牙关，喉结滚动。
他不敢追，也不敢喊。
他知道，自己只是个守夜人，活到今天，靠的是沉默和记忆。
可现在，记忆成了刀，而刀正抵在喉咙上。
八点零五分，市局临时指挥车。
董岚盯着平板上断续跳出来的几张图片残帧——模糊的鞋印、一段编号、还有半行手写字迹。
信号中断前的最后一帧，是“B区7号炉”外墙的刻痕，形似一盏歪斜的渔火。
她立刻调取殡仪馆周边三个月的监控与清运记录，指尖在屏幕上快速滑动。
垃圾车、殡仪车、家属接送车……一切看似正常。
直到她发现：每周三凌晨两
…。。