厂门在夜色里慢慢往里退，像一只巨兽不情不愿地张开肋骨。潮冷的空气从缝里涌出来，带着河水发潮的腥味、旧铁皮生锈的涩味，以及一种几乎可以称作“秩序”的味道，节拍如此稳定，以至于嗅觉也被逼着跟它对齐。
他们四个依次迈进门槛。门内的灯先是“嗒”的一声亮起两盏，继而沿着横梁一盏一盏地推远，像有人拿一支看不见的烛台在空中点火。光圈落在泵机的金属肋骨上，每一片都反出细白的边，远处的机器尚在黑里，近处这一排已经清清楚楚地站了出来。
蒸汽阀门全部关闭，压力表指针齐刷刷停在零位，像一串被人事先排练过的“无辜”。可轴承在转，皮带在走，齿轮的摩擦声与“第九赞”的四拍严丝合缝。那节拍不是从某一台机器发出，而像是从厂房的“空”里冒出来，再一齐落回每一处金属的接缝。
“记录——进场时间二十三点零一分。”米莎把笔记本压在手心，笔尖落下的第一划就很稳。她把便携频谱仪递到卢瑟手里，另一只手从包里掏出那台像袖珍风琴的小箱子，“祷告噪声过滤器”。
“先把‘人类的虔诚’关小一点。”她说。
罗伊吊儿郎当地靠着最近的一根柱子，拇指和食指一搓，把一枚铜骰子翻在掌心又合上。他抬眼打量这座厂房，像在一间空教堂里抬头看穹顶画：神不在，画还在。
卡芙没有马上动。她把兜帽塞回臂窝，手掌平平摊在最近一台泵机的外壳上。冷，像把手按到了一块被月光照了太久的石头。她闭上眼睛，听了一息，不是“声音”，更像是一张很大、很远的表面在“回应”。她缓缓把手收回，眼底那点反光像被一道极细的刀锋擦过：“它在回应……但回应的不是我。”
“频谱接好了。”卢瑟的声音从另一侧传来。他把探头扣在泵机外壳上，又用细线把接地夹扎在固定螺栓上。屏幕亮起来，蓝色的波形像一条被鳞片切割得很整齐的河，在坐标上来来回回。
米莎打开过滤器，旋钮拧到“市政曲库/常用”，小风箱“唧”的一声合上，厂房里的余声、广场广播、远处谁家小神龛的漏声、门卫室里半嗓子的祷告，像是被掸子轻轻拂走了，波形立刻清爽了一截。
“对比百年前。”她把蜡纸摊开，用投影灯把那一张张手抄频谱投在白墙。黑白年代的粗线和眼前屏幕上的蓝线彼此贴合，在几个节点上，蓝线忽然轻轻挑了一下，像指挥家的手腕在某拍抬了个小小的弧。
“变调。”米莎低声，“每到这些点，它提高半拍。
…。。