离开西区水泵厂时，夜风像一桶刚从海里捞上来的水，从巷口直泼下来。铁门在他们身后合拢，门闩落位的声音钝而沉，仿佛有人把一个**按在他们背上。厂区的灯又亮了，孤零零像几只不好意思的眼睛。可他们谁都知道，有一整个小时已经被挖走，像从时间的地基里抽掉一块木楔，脚下的石板都因此轻轻下陷过。
港口方向隐约传来钟声。卡芙没有回头，她把兜帽拉上，声音压得很低：“去钟楼。冷备先做两份。”
这座城市的港口边有一座空心钟楼。它原来属于一间早被改作仓库的小礼拜堂，塔身砖缝里长着细苔，钟体被盐风舔得失了亮。白天它是游客的背景板，到了夜里，它才恢复作为钟楼的本职：把风灌进内腔，再用金属的喉咙把城市的每一声细小的叹息，推回海里。
他们穿过两条胡同，踏上一段被海潮泡软过的台阶。钟楼的侧门没有锁，门把手凉得像从水里捞出来。楼内很暗，但并不全黑。高处有风漏进来，把一缕月光在墙上拉长，像一条半透明的布带，从回廊一直垂到塔心。
米莎先点了灯。小油灯在她掌心“呼”的一声活了，灯焰一寸高，像一朵矜持的花。光线一扩散，钟楼的内壁露出斑驳的壁画，圣者的面目被潮气磨得模糊，只剩下手势还清楚：执烛、侧耳、闭口。三种姿态，一幅接一幅，像给后来者留下的不言自明的指引。
“这里可以。”米莎把灯放在塔基的石座上，展开一块蜡布，把从工地带回的所有纸张一件一件摊开：泵机群的频谱曲线、节点标红的蜡纸、那片写着“节点序列：E-3”的金属叶片的拓印。她从包里取出两卷厚蜡纸和一支细木炭笔，开始做副本。她的手极稳，每一笔都像踩准了看不见的节拍。
卢瑟没有立刻坐下。他沿着塔内的木梯往上一层走，木梯带着潮意，踩上去会发出细小的呻咛。塔心中空，风从上方落下来，像从一个巨大的瓶口倾泻。他伸手扶住栏杆，往上再走了两级，看见那口大钟的底部黑沉沉地悬着，钟舌像一条瘦长的暗影，静得像死物。
“不要敲。”卡芙的声音从下方传来。她没有看他，但她知道他在看哪里，“这里的钟，不是给人用的。”
“我只是在想，”卢瑟的手没离开铁栏，“它今天有没有被‘维护’过。”
“它今天每一刻都被维护过。”卡芙抬起下巴，目光掠过塔心，“维护是它呼吸的方式。”
罗伊靠在石柱上，点了一支烟没点着，又把它叼在嘴角当支撑。他看着米莎忙碌，像在台
…。。