。
钟楼方向传来一记节拍，比之前低，像被水压住再放出来。她在心里替它记了一下，不是数字，是一条不肯离手的线。
-
城西的小街在清晨是两种味混合：蜡和香灰，像有人昨晚一边许愿一边熬夜。祷告租赁所的门脸窄，木牌写着“家常祈愿七折”，字拿捏得介于认真和嘲讽。二层的木梯被许多脚磨得发亮，凹痕里藏着不同心愿的颗粒。罗伊上楼时，手在扶手上滑了一下，像摸到一尾鱼。
小间只有一张桌两把椅，窗帘拉得严，光从帘缝里进来，只够在桌角挂一小块。对坐的人戴旧礼帽，帽檐压低。露出来的只有一双白得过分的手，指节像纸。
“Z。”罗伊把骰子在指背上一翻，落在桌上，没看。他的声音不高，像在和自己说话，“租一段祈愿。内容是下一个齿印的位置。”
“你们总把问话伪装成祈愿。”对面的嘴角弯了一下，说出来的却是地点：“北区城墙内侧，旧排水带，合拢井七号。印记不在盖上，在井壁内侧，水线上一寸。”
“谢谢。”他把骰子收回。对方抬了抬帽檐，露出一只眼睛，眼白里嵌着一粒细小的红，像灯丝里的尘。他没有问对方为什么肯说。他只在门口停一步，“你的祈愿？”
“让我的祈愿不被记成垃圾。”那人说。声音没有起伏，像说一句天气预报。
罗伊下楼，风从街口直直穿过，把香灰上的灰烬吹起一点。他在公用电话亭里拨了一个没人记得的短号，对着话筒敲两段节拍，把“合拢井七号”的位置夹在节拍之间，挂断前敲两下，表示完毕。电话亭的玻璃有一道裂纹，裂纹在光里像一条在水里游的鱼。
半个小时后，他站在那口井上。井盖是新的，边缘齐整，像一张把表情收拾得很干净的脸。他把盖子掀开，井梯滑腻冰冷，水气往上涌。他一手扶着梯，一手把手电斜斜伸下去，光像一条细长的手指摸到水面。水线之上一寸，果然有一枚浅刻的印记，裂口偏了一齿，和港口吊臂那一枚吻合。
他没有触碰，只用粉笔在印记外圈划了一个极小的圈，不大于指甲盖。圈画完，井壁像很远很远的地方叹了一口气。手电的光在水面碎成一枚又一枚不老实的银，像一些不愿排队的秒。
他抬头看井口。天空被雾捂住，只有一块薄白。井壁上潮痕像环形的年轮，年轮之间夹着人的脚步、风的脚步、水的脚步。水的脚步最轻，却走得最远。
-
通往分堂的坡路把风切成一道一道的线
…。。