硌着掌心，上面记满了顾客的需求：“李婶对酒精过敏，所有产品避开含酒精成分”“小雅备孕，只用基础补水产品”“张姐肩颈不好，按摩时要轻，多按风池穴”，这些细节我记了三年，从没出过差错。
早上 7 点，我提前到店，把张姐要用的护肤品整齐摆放在美容台上：温和的粉底液、无香料的散粉、浅色系的眼影，都是她能用的敏感肌专用款。刚准备好，张姐就来了，手里拎着孙子的书包，黑眼圈很重：“兰姐，昨晚孙子闹了半宿，我没睡好，你看我这脸，又黄又垮，怎么去参加家长会啊”。我笑着说：“张姐您别担心，我给您做个简单的提亮妆，再按按太阳穴，保证您精神饱满”。
化妆时，我特意用遮瑕膏轻轻盖住她的黑眼圈，眼影选了淡粉色，显得气色好；按摩太阳穴时，放慢了节奏，用指腹轻轻按压，张姐舒服得打了个哈欠：“兰姐，还是你手法好，比我家那口子按得舒服多了”。看着她在镜子里逐渐舒展的眉头，我心里暖暖的，肩膀的疼痛好像也减轻了些。
中午忙到没空吃饭，我在店里啃着昨天剩下的冷馒头，就着温水咽下去。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多准备些下午做美甲的工具。这时女儿发来视频，背景是舞蹈教室，她穿着练功服，额头上满是汗水：“妈妈，我今天学了新的旋转动作，等你回来我跳给你看好不好？”
我看着她亮晶晶的眼睛，眼泪差点掉下来 —— 上次陪她练舞还是半个月前，那天我特意早点关店，却因为太累，在旁边看睡着了。现在连她的舞蹈课，都得麻烦邻居帮忙送，作为妈妈，我实在太不称职了。“好啊，” 我强忍着眼泪，笑着说，“妈妈肯定早点回家，看我们家宝贝跳舞”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又拿出美甲样式图，开始练习新的款式 —— 下午有位姑娘要做新娘美甲，不能出一点差错。
下午 2 点，新娘小吴准时到店，手里拿着张网红浓妆照片：“兰姐，我就要做这种妆，眼睛要大，口红要红，结婚当天要惊艳所有人！” 我看着她的脸型，圆圆的脸颊，杏眼，其实更适合清新的淡妆，却还是笑着说：“没问题，不过我帮你调整下配色，让妆面更贴合你的气质，你看行吗？” 她犹豫了一下，点了点头。
化妆时，我偷偷把眼影的浓重度减了些，换成淡淡的橘粉色，显得更温柔；口红选了偏橘的红色，不突兀却很显白。小吴看着镜子里的自己，惊喜地说：“兰姐，比照片上还好看！我朋友在网红店做的浓妆，显
…。。