一、清晨马路的方向盘与带油的指尖
某市市中心的清晨总飘着水雾与早餐摊豆浆的混合味道，我骑着送奶车穿梭在街道，看王建国穿着荧光绿环卫工装忙碌。他的袖口沾着浅褐色泥点，是昨天冲洗油污路面时溅的；胸前别着 “安全作业标兵” 徽章，徽章边缘被方向盘磨得发亮；左手搭在洒水车方向盘上，掌心因长期握持泛着厚茧，指缝里藏着点黑色油污，是维修洒水阀时蹭的；右手正调节洒水杆阀门 —— 操控杆上贴着 “慢档 - 行人区”“快档 - 主干道” 的白色胶布，胶布边缘卷着边，是反复触摸导致的。
他的洒水车驾驶座旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着 “城市美容” 的红色字样，茶垢厚得遮住半行字，是凌晨作业犯困用来提神的，他说 “喝口浓茶，能撑到早间作业结束”；记满 “作业清单” 的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “早 5 点：人民路洒水（避开早市行人）；上午 9 点：公园西路冲洗油污（昨天市民投诉有油渍）”“提醒妻子：妈早上 8 点吃降压药，别忘喂鸡蛋羹”；还有张母亲的旧照片，用透明塑封包着，夹在仪表盘旁，照片上母亲系着围裙，笑着端着刚包好的饺子，背面用马克笔写着 “妈，记得按时吃药，儿子想你”。早间作业间隙，他会靠在洒水车旁啃馒头，是妻子早上蒸的白面馒头，用保温袋裹着，左手捏着馒头，眼睛却盯着路面 —— 怕错过洒水点位，也怕妻子发来 “母亲又忘事” 的消息，馒头掉渣落在工装口袋里，他都没顾上拍。
上周暴雨后，我送早奶时，撞见他在环卫站门口对着手机红着眼。荧光绿工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的故障维修单，上面写着 “洒水车水泵故障，维修需 800 元”；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“建国，妈今天早上又走丢了，我找了 2 小时才在小区门口找到她，她一直喊你名字，你能不能早点回来搭把手？” 而他这个月工资刚寄了 2000 元生活费给儿子，1500 元医药费给母亲，只剩 600 元，凌晨作业时为了避开早高峰行人，绕路多跑了 20 公里，油耗超了预算，调度说要扣 50 元绩效，母亲的降压药也快没了，买一盒需要 50 元。
这时调度的电话打过来，语气急促：“建国，暴雨后人民路全是泥泞，早高峰前必须冲洗干净，你赶紧到岗！” 他赶紧用手背擦眼泪，对着电话说 “放心吧调度，我
…。。