这点小事都做不好，怎么让人放心”，颈椎疼得抬不起头，却还要赶回家背自考知识点。
这时她的手机突然震动，是 3 号直播间主播发来的消息：“小晓，明天早上 8 点帮我带份肉包 + 热豆浆，再打印新的上播脚本，8 点半要彩排，急用”。她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑，回复 “没问题姐，明天我准时送到，脚本也会提前打印好”。挂了电话，她却对着平台玻璃门发呆 —— 门里还亮着几间直播间的灯，主播们还在加班，她手里的模拟卷被雨水打湿，字迹变得模糊，心里像压着块石头：上次自考模考也只考了 56 分，这次又没及格，转岗运营的目标是不是太遥远了？房租还没凑够，明天还要早起帮主播买早餐、修打印机（昨天下班时打印机突然坏了）。后来才知道，她那天晚上回家背知识点到凌晨 1 点，凌晨 5 点就起床，7 点准时到公司，先修好了打印机，又跑下楼买早餐，8 点前把早餐和脚本送到直播间，午休时重新做了套自考模考，终于考了 72 分，自己却因没休息好，在前台登记访客时差点睡着，只能偷偷掐自己的胳膊提神。
帮她送咖啡到前台时，我见过她在茶水间偷偷贴颈椎贴。她背对着同事，掀起米色针织开衫下摆，后颈贴着片蓝色颈椎贴，边缘卷着边，颈椎贴周围的皮肤泛着泛红 —— 是长期低头登记、帮同事搬样品导致的颈椎劳损，昨天帮运营搬直播设备，疼得晚上没睡好。刚把颈椎贴贴好，就听见前台传来争吵声：“你们这前台怎么回事？我预约的 2 号会议室，怎么被别人占了？我们跟品牌方谈合作，耽误了你们负责得起吗？”
林晓雨赶紧整理好衣服，走出去递上一杯温水：“实在对不起，是我早上核对会议室预约表时没注意，主播团队临时用了 2 号会议室，我马上协调 1 号会议室，保证 10 分钟内收拾好，不耽误您谈合作”。等合作方气消后，她赶紧去收拾 1 号会议室，搬椅子、擦桌子，忙得满头大汗，颈椎疼得直咧嘴，却没敢停下 —— 怕合作方不满意，影响公司合作。她的工位抽屉里，藏着件没拆封的黑色职业套装，是她妈妈去年给她买的，标签上还贴着便签：“晓雨，等你转岗运营面试时穿，妈相信你能行”，可她舍不得穿，怕平时送样品、搬东西弄脏，想留到转岗成功那天穿；白色衬衫内袋里，永远装着本自考重点笔记，巴掌大小，纸页边缘磨得发亮，她怕碎片化时间浪费，在接待访客的间隙、送文件的路上，都会拿出来看两眼。
扫咖啡店门口时，我
…。。