掉了一半，是药店最便宜的那种。“腰又疼了？” 我问他，他点点头，却没拿出来吃：“忍忍就过去了，这药吃多了伤胃，晚上疼得睡不着再吃一片”。指尖碰瓶子时，我才注意到他指腹有密密麻麻的老茧，比砂纸还粗糙，还有几道没长好的小伤口 —— 是昨天刨木头时被木刺扎的，他没找医生，自己用针挑了挑，抹了点红霉素软膏，说 “小伤，不碍事”。
上周暴雨夜，雨点砸在工地的铁皮棚上 “噼啪” 响，我关店时看见他在工地门口的歪脖子树下哭。蓝色工装肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出他单薄的肩膀；手里攥着刚从工头那预支的 500 元生活费，钱被塑料袋裹着，却还是湿了边角；手机屏幕亮着，妻子发来的视频还没关，画面里儿子举着皱巴巴的学费催款单，哭着说 “爸，老师说明天要交学费，不然不让上学”；而他刚在暴雨里赶完三层楼板的模板，腰伤复发，蹲在地上半天没站起来，却不敢跟工头说 —— 怕被辞退，家里还等着他寄钱买煤球。
这时工地的塔吊灯亮了，惨白的光打在他身上，他赶紧用手背擦去眼泪，把钱塞进内衣夹层，那里贴着皮肤，能保持干燥。从工具包掏出儿子的照片，他用袖子擦了擦照片上的雨水，盯着看了几秒，小声说 “儿子，爸明天就给你打学费，你别跟老师闹别扭”。后来工友告诉我，他那晚没回宿舍，在木工操作台旁蹲了一夜，用工地捡的废木板，刨了个小木马 —— 是儿子上次视频时说想要的，他怕白天赶工没时间，就借着塔吊的光，一点点刨，手指被木刺扎了好几个洞，也没停下。
第二天一早，他去邮局把小木马寄回了家，还附了张纸条：“儿子，学费爸已经交了，别担心，这个小木马你骑着玩，等爸回家再给你刨个大的”。自己却啃了两天馒头，没舍得买泡面 —— 我看着他蹲在台阶上啃馒头，递过去一根火腿肠，他摆摆手说 “不用，我这有萝卜干”，最后在我的坚持下，才接过去，掰成两半，一半自己吃，一半说 “留着晚上当夜宵”。
帮他捡过掉落的木工刨时，我见过他在小卖部充电时看儿子的作业。他背对着我，手机屏幕亮着，儿子发来的数学题拍得有点模糊，他眯着眼睛看了半天，手指在屏幕上慢慢打字：“爸不会做，你问老师好不好？或者等周末让你妈教你”。过了一会儿，儿子回复 “爸，你什么时候回来？我想你了，我们班同学的爸爸都陪他们去公园”，他盯着消息，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了字，却赶紧用袖子擦干，怕被我看见。
他的衣柜
…。。