在工地宿舍最里面，铺着块旧床单，上面藏着件没拆封的蓝色羽绒服 —— 是去年双十一在网上买的，打折后 199 元，他说 “等过年回家给儿子穿，让他在同学面前不丢人，班里其他孩子都有羽绒服”。工装内袋里，永远装着妻子的药单，每次寄钱前都会拿出来看一眼，怕买错药 —— 上次他买错了一种贴片，妻子贴了过敏，他自责了好几天，说 “我这记性，连你吃的药都记不住”。
扫小卖部门口时，我捡过他扔掉的泡面包装，上面用马克笔写着密密麻麻的字：“今日：刨 30 块楼板模板（每块 2.4m×1.2m，赚 200 元）；支出：馒头 2 元（两个）+ 矿泉水 2 元 = 4 元；结余：196 元；离儿子学费还差 1200 元；提醒：明天跟工头预支工资，别忘给家里打电话”。那天他来买泡面时，说 “等结了工程款，就给家里装台空调，去年冬天你妈说冷得睡不着”，可最后因为工地拖欠工程款，他只能继续啃馒头 —— 第二天他来充电时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说 “快了，工头说下个月就结，到时候给你也带包老家的茶叶”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部玻璃门上打盹，梦里全是他刨木头的 “沙沙” 声 —— 那声音很规律，一下一下，像在数着日子；还有卷尺的 “咔嗒” 声，是他量模板时发出的，每一声都透着认真。晨光透过工地的防护网照进来，在他的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的家庭账单，一笔一笔，都是生活的重量。
二、刨子旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵尖锐的刺痛，像是有根生锈的钉子在扎进肉里。我猛地坐起身，发现自己靠在木工操作台旁的钢管上，钢管冰凉，硌得后背生疼。手里还攥着那把熟悉的木工刨，枫木手柄被掌心的汗浸得发潮，刨刃上沾着的木屑已经干了，一碰就掉。
手机在工装内侧口袋里震动，贴着胸口，震得人心慌。我掏出来一看，屏幕亮着两条消息，时间都是早上 6 点：
第一条是妻子发来的微信，带着语音：“老郑，我的药只剩最后一粒了，你要是能寄钱，赶紧寄点，不然明天疼得没法做饭；儿子的学费老师又催了，说今天必须交，不然不让进教室，你看怎么办啊？” 语音里能听见儿子的哭声，还有妻子压抑的叹息。
第二条是工头发来的短信，语气很冲：“老郑，今天必须赶完五层楼板的模板，下午两点要浇筑混凝土，要是耽误了工期，你这个
…。。