林薇踩着帆布鞋的胶底，在曲靖城郊的黄土路上碾出细碎声响。七月的太阳把空气烤得发黏，远处的桉树叶子垂头丧气，唯有那扇爬满铁锈的校门，像块吸光的墨锭，在视野里沉沉地压着。
“就是这儿？” 她扯下脖颈上的纱巾，露出晒得发红的锁骨。同行的阿武蹲在路边抽烟，烟蒂在地上摁出个浅坑，“老三中，废弃十五年了。你要找的东西，真在这儿？”
林薇没应声。她背包里揣着半本泛黄的日记，是奶奶临终前攥在手里的。最后几页字迹潦草，反复出现 “红裙”“白鞋”“三楼窗口” 这几个词，还有个被水渍晕开的地名 —— 曲靖三中。
校门铁栏杆的间距刚好能塞进一个人。林薇侧身挤进去时，铁锈蹭在牛仔短裤上，留下道褐红色的印子。校园里疯长的蒿草没过膝盖，不知名的白色小花混在草里，被风吹得轻轻打颤。教学楼的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙面上 “团结奋进” 的标语只剩个 “团” 字还勉强能认。
“听说十年前有个学生，半夜翻墙进来拍抖音，第二天被发现挂在旗杆上，穿的就是红裙子。” 阿武的声音从身后传来，带着刻意压低的诡异，“舌头伸得老长，跟……”
“别瞎扯。” 林薇打断他，目光却不由自主地瞟向操场中央的旗杆。锈迹斑斑的绳子垂在半空，风一吹就发出 “吱呀” 的**，像谁在喉咙里卡着没说完的话。
教学楼的木门虚掩着，推开门时扬起的灰尘呛得人直咳嗽。阳光透过布满蛛网的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，光柱里无数细小的尘埃在翻滚。楼梯扶手包着的铁皮已经翘起来，露出里面朽烂的木头，踩上去时发出 “咯吱咯吱” 的哀鸣，仿佛随时会散架。
“奶奶以前在这儿教过书。” 林薇摸着墙壁上模糊的涂鸦，指尖触到一片凹凸不平，“教语文，1987 年到 2000 年。”
阿武吹了声口哨：“那这楼比你岁数都大。”
三楼走廊的尽头有扇窗，玻璃碎了大半，风灌进去发出呜咽似的响。林薇走到窗边，低头能看见楼下丛生的杂草，远处的公路上偶尔有汽车驶过，留下道模糊的影子。日记里写 “三楼窗口，她总在那儿”，林薇盯着空荡荡的窗口，忽然觉得后颈一凉，像有人对着她的皮肤吹了口气。
“你看那是什么？” 阿武突然拽她的胳膊，声音发紧。
林薇顺着他指的方向看去 —— 操场边缘的杂草里，有个白色的东西一闪而过
…。。