天刚亮，院角晾衣绳上的鱼干还裹着层晨露，水珠顺着鱼干晒得发皱的纹路往下滑，滴在地面的土粒上，晕开一圈圈比指甲盖还小的湿痕，像给褐色的土面绣了串细碎的小碎花。
黄鼬蹲在绳下，前爪微微抬起，时不时用指尖轻轻蹭蹭鱼干的边角——昨晚它守到后半夜，露水打湿了它颈间的绒毛，爪子凉得缩了好几次。
今早不等院外麻雀叽叽喳喳的叫声穿透晨雾，就睁着眼睛蹲在绳下了，尾巴绷得比平时直，连耳朵都竖得尖尖的，生怕夜里的风把晾衣绳吹松半分，鱼干掉在地上沾了泥。
上次晒野苜蓿就被风吹落过，沾了泥只能扔掉，它记到现在，半点不敢松懈。
见张梅端着个边缘掉了块瓷的木盆从灶房出来，盆沿还沾着点昨晚洗粥碗的水渍，黄鼬立刻窜过去，尾巴晃得像支被风吹动的小旗子，却又在离木盆半步远的地方停住，怕自己冒失碰掉了绳上的鱼干。
它用头轻轻蹭了蹭张梅的裤腿，蹭一下就飞快抬头往鱼干方向瞟一眼，嘴里“唧唧”叫着，声音比平时轻了三分，像怕惊扰了悬在绳上的鱼干似的，那小模样分明在说“鱼干湿了，得赶紧翻晒，别闷坏了，晒不透会发霉的，上次的野菜就是这么坏的”。
“知道你急，这就弄，跑这么快，小心踩滑摔着——今早露水重，地面滑。”
张梅笑着把木盆放在院角的青石板台上，石板被晨露浸得发凉，盆里铺着块洗得发白的粗布。
这布是上周从杂物间的旧衣柜里翻出来的，原本边角破了个指甲盖大的洞，张梅找了卷深蓝色的旧线，坐在灶房门口缝了两个十字补丁，针脚虽然歪歪扭扭，却缝得紧实，没半点要开线的样子；
昨晚她特意用温水泡了半个时辰，指尖搓掉布上积了年的灰垢，拧得半干后晾在灶房屋檐下，今早摸起来还带着点润润的潮气，正好垫鱼干，免得鱼干直接碰着冰凉的盆壁沾了灰，也能避免鱼干被盆壁硌出印子。
张梅踮起脚，左手扶着晾衣绳稳住身子，右手伸够最上面那串鱼干，指尖捏着鱼身的中段——鱼干外层已经硬得像晒干的杨树皮，按下去没半点弹性，指腹却能隐约感觉到内里还带着点软，轻轻按下去能回弹半分，鱼身上的盐霜在晨光里泛着细碎的白光，沾在指尖有点涩，像撒了层磨细的海盐。
她慢慢把鱼干从绳上解下来，黄鼬立刻凑到石板台边，用嘴轻轻叼着鱼串的麻绳头——
绳头被风吹得有点松，它的牙齿只轻轻含着麻绳，生怕用劲扯断，把鱼
…。。