黄鼬凑过去，鼻子轻轻碰了碰花瓣，没敢用力，怕碰掉花瓣，只是绕着花转了两圈，又跑到旁边的草丛里，叼来根细得像棉线的草茎——草茎是淡绿色的，顶端还带着个小小的叶芽，它小心地把草茎放在豌豆苗旁的土上，摆得整整齐齐，像是在给这朵开得最早的豌豆花“做标记”，怕下次来的时候，在一片绿苗里找不到它。
“豌豆开花了，过阵子就能结荚了。”林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰豌豆花的花瓣，软乎乎的，沾着的晨露蹭在指尖，凉丝丝的，像碰了块融化的小冰，“到时候摘嫩荚煮着吃，不用剥豆子，嚼着还带点甜，比老豆子鲜多了——煮在荞麦粥里，粥都能香三分，比光喝白粥强。”
黄鼬像是听懂了，用头轻轻蹭了蹭她的手背，尾巴晃得比刚才更欢，还时不时用爪子轻轻碰一碰那根细草茎，确认标记没被风吹走，才又蹲回胡萝卜苗旁，守着那几株小芽。
中午的太阳烈得晃眼，阳光洒在地面上，能看见空气里浮动的细尘，踩在地面上能感觉到鞋底传来的温度，烫得人想踮脚。
鱼干很快就晒透了——捏在手里硬邦邦的，按下去没半点回弹，敲在石板台上还能听见“哒哒”的轻响；鱼身上的盐霜在阳光下白得发亮，像撒了层细雪，凑过去闻，能闻到淡淡的咸香，没有半点潮气，连之前沾在鱼干上的细尘都被晒得脱落了，落在粗布上成了一小撮灰。
张梅搬来个矮矮的木凳，凳面有点歪，她找了块平整的砖垫在凳腿下，才稳稳站上去，左手扶着晾衣绳，右手慢慢把鱼干从绳上取下来。
黄鼬站在凳子旁，前爪搭在凳腿上，帮着扶布兜——布兜被风吹得轻轻晃，它用爪子轻轻扶着兜边，不让兜口歪掉，连兜角被风吹起来，都用爪子按下去；等张梅把最后一串鱼干放进布兜里，它还用鼻子把兜口的麻绳往张梅手边推了推，小脑袋一点一点的，像是在提醒“该系绳了，别让灰进去，也别让老鼠闻到味来偷”。
“别急，先挂在灶房的房梁上，晚上我再拿下来检查一遍，要是没潮气了，就把兜口用麻绳缠两圈封紧，省得进灰，也防着老鼠扒拉——灶房梁高，老鼠爬不上去。”张梅笑着把布兜举起来，挂在灶房正中央的房梁上，梁上还挂着串晒干的红辣椒，布兜挂在旁边，正好不占地方。
黄鼬踮着脚，脖子伸得老长，盯着布兜看了半天，确认布兜挂得稳，绳子没松半分，不会掉下来，才跟着张梅进了屋，走两步还回头看一眼，生怕布兜突然掉下来，鱼干撒一地。
晚饭时，灶房
…。。