陈溪扛着半捆晒干的狗尾草，草叶泛着浅黄，她走到玉米苗旁，把草分成小把，轻轻铺在玉米苗的根旁，铺得匀匀的，没压着苗叶，只盖在根周围——怕夜里降温，霜打坏了苗根，上次有株玉米苗就是因为没盖草，被霜打蔫了，最后只能拔掉，她记着教训，半点不敢马虎。
张梅提着陶制浇水壶，壶里装的是晾过的井水，她走到萝卜苗旁，把壶嘴压得很低，水流调得很慢，让水顺着土缝渗下去，没冲坏垄，也没溅到苗叶上；浇完一垄，还蹲下来用手指摸了摸土，确认土润透了，不会半截干，才起身浇下一行，嘴里还小声念叨着“慢点浇，慢点浇，别慌”。
林砚和苏野蹲在豌豆苗旁，看着那朵淡紫色的花，苏野用指尖的蓝光轻轻扫了扫花茎，光带是柔和的淡白色，没敢靠太近，怕伤了花茎，确认没有虫蛀的痕迹，才放心地收回手：“花茎很健康，过两天应该还会再开几朵，到时候结的荚就多了。”
林砚点点头，伸手碰了碰豌豆的卷须，卷须紧紧缠在蒲公英茎上，像抓着救命的小梯子，“等再长高点，咱们找几根细竹竿插在旁边，让豌豆爬上去，省得缠在蒲公英上，抢蒲公英的养分。”
黄鼬则蹲在胡萝卜苗旁，守着那几株小芽，偶尔用爪子轻轻扒拉两下周围的土，把风吹过来的草籽扒到一边，没让草籽落在苗边——怕草籽发芽后抢苗的养分，之前就有过草籽发芽挤坏菜苗的事，那株菜苗最后没活成，它记着呢，半点不敢让草籽靠近胡萝卜苗。
月亮升起来时，银辉像层薄纱似的洒在菜园里，垄上的苗影长长地映在地上，像一个个歪歪扭扭的小逗号，透着可爱。
黄鼬跟着林砚往回走，路过灶房时，还特意停下来，抬头看了眼梁上的布兜——布兜在月光下泛着浅灰色，安安稳稳地挂着，没半点动静，它才放心地慢慢回了窝，尾巴还轻轻晃着……