笼，王举人缩在自己的格子里，看着桌上发的粗纸和秃笔，心里直发慌。对面的号房里，个穿补丁长衫的年轻举子正埋头磨墨，手腕上的冻疮裂着血口子——一看就是寒门出身，连副好手套都没有。
“这位兄台，”王举人忍不住搭话，“你就不怕这粗纸吸墨太快，写出来的字像鬼画符？”
年轻举子抬起头，露出张黧黑的脸，眼睛却亮得很：“不怕。俺爹是造纸匠，说这种纸虽粗，却‘吃墨匀’，只要笔锋稳住，比那些滑溜溜的宣纸好写——倒是王兄，刚才在门口见你丢了东西，莫不是影响了心绪？”
王举人脸上一热，没再说话。这时，监考官提着沙漏走过，喊着：“发题了！本次策论题——《论玉米种植与民生》！”
“啥？”王举人差点从板凳上摔下来，“不是考《四书》吗？怎么考种玉米？”
周围的举子也炸开了锅。有个富家子弟当场就哭了：“俺连玉米苗都没见过，写啥？这不是欺负人吗！”
年轻举子却眼睛一亮，抓起笔就写。他是河南来的，家里去年种了三亩玉米，亩产比麦子高两倍，老娘还靠卖玉米棒给他凑了路费。他蘸了蘸墨，笔尖在粗纸上划过，写下“玉米者，救荒之谷也……”，字虽不算好看，却透着股踏实的劲。
王举人看着他奋笔疾书，心里更慌了。他倒是在京城见过玉米，却只当是稀罕玩意儿，哪知道怎么写“种植与民生”？他咬着笔头，想起赵磊在茶棚外说的“新规矩”，突然明白了——这题考的不是死记硬背，是真见识，是能不能把书本里的“民生”，落到田埂上的“玉米苗”上。
沙漏里的沙子簌簌往下漏，王举人急得满头汗。他想起老家的田，想起老娘总说“要是有种庄稼不挑地的谷种就好了”，想起去年河南来的粮商说“玉米能在坡上种”……他猛地蘸满墨，在纸上写下：“臣尝闻河南老农言，玉米耐瘠薄，可种于山地，若推广之，可解流民无地之忧……”
写着写着，他倒不慌了。那些曾经觉得“没用”的见闻，此刻都变成了笔下的字，比《论语》里的句子更实在。对面的年轻举子已经写了满满三页，正低头检查，脸上带着点自信的笑。
未时的锣声敲响时，王举人刚好写完最后一个字。他放下笔，看着纸上的字，虽然有些地方墨迹不均，却比他以前写的任何一篇“八股文”都顺眼——这是他第一次，不是为了“中举”而写，是为了老家的田，为了老娘的话，为了那些见过的、听过的、实实在在的日子。
（
…。。