物知识改变古代，有人在异域文明里传播玉米，有人用医术救死扶伤……而他们四个，就坐在平台的“后台”，喝着玉米茶，看着这些故事，像看着当年的自己。
“就这么说定了。”陈默伸出手，掌心虽皱，却依旧有力。
赵磊、苏晴、林薇也伸出手，四只手在月光下叠在一起，像当年在寒夜里互相取暖那样。
“穿越乎，不见不散。”
（三）薪火旁的“未了言”
几天后，四人一起去了格物学堂。沈望正在给孩子们讲“全球通史”，讲到“花好月圆”的起源时，特意指向台下的四位老人：“就是他们，带着玉米种子，带着水车图纸，带着‘让日子变好’的念头，踏出了第一步。”
孩子们齐刷刷地鞠躬，喊着“先生好”。陈默看着孩子们眼里的光，突然觉得，所谓“不朽”，从来不是自己活得多久，是把“念头”种在别人心里，让它发芽、生长，长成比自己更高的树。
他们还去了通商码头。王途正指挥工人给“无界号”装货，看到四人，赶紧迎上来：“陈先生，赵先生，苏先生，林先生，我们这次带了新培育的‘耐寒玉米’，能种在西伯利亚——您看，这圆又能大一圈了。”
林薇看着种子袋上的标签，突然想起第一次推广玉米时的忐忑。她对王途说：“记得带些退烧药，那边冷，别让船员冻着。”
赵磊去了户部，看着新的“全球贸易账册”，数字密密麻麻，却比当年的“盐税账”清晰百倍。他对年轻的账房说：“记着，账算得再清，也得让百姓认——他们觉得‘值’，这账才有意义。”
陈默最后去了城墙根。蒸汽火车正从远处驶来，车头的烟囱冒着白烟，像一条白色的带子，系着过去和未来。他想起自己说的“埋在城墙根”，更想起那个“穿越乎”的约定，突然觉得，不管是在哪个时空，他们要做的事其实都一样——让日子更热闹，让故事更长久。
暖阁的灯，当晚依旧亮着。四人坐在灯下，看着沈望送来的“全球寿命表”，最新数据是“平均六十七岁”。
“比咱们刚来时，多了快三十年呢。”苏晴轻声说。
“这三十年，值了。”陈默说。
是的，值了。从寒夜里的挣扎，到暖阁里的相守；从粮票的小心翼翼，到全球通商的坦荡；从水车的争议，到蒸汽火车的轰鸣；从四人的“活下去”，到无数人的“活得好”……这四十年，像一场漫长的播种，他们撒下的种子，已经长成了森林。
…。。