（一）槐树下的空椅
又是三年深秋，格物学堂的老槐树落尽了叶，枝桠在灰天上画出疏朗的网。暖阁里的矮榻旁，空了一张梨木椅——赵磊走了。
走的那天是个响晴的日子，他正坐在通商码头的灯塔下，给沈望看新修订的“全球贸易账册”。账册上用红笔标着南洋香料的溢价、非洲象牙的关税，末尾还画了个小小的算盘。“你看这笔盈余，”他笑着用指节敲了敲纸页，“够造三艘蒸汽船，还能给‘无界号’换套新的无线电报机。”话音刚落，头就轻轻歪在账册上，手里那把磨了四十年的旧算盘滑落在地，算珠“噼啪”滚了一地，最后停在“8”的位置，像个没算完的等式。
陈默、苏晴、林薇坐在那张空椅旁，桌上摊着赵磊的遗物：半块锈迹斑斑的打火机（穿越时带的那只）、一本翻烂的《珠算进阶》、还有张没写完的“穿越乎”策划案，上面用铅笔写着“盈利模式：读者打赏抽成30%，作者可兑换玉米种子/蒸汽零件模型”。
“他总说‘想试试回去’，”苏晴用锦盒收好那半块打火机，指尖抚过金属壳上的划痕，“说要看看现代的超市里，玉米是不是还论斤卖。”
林薇翻开那本《珠算进阶》，扉页上有赵磊年轻时的字迹：“若有归途，必带计算器回来，让老伙计（指算盘）退休。”她突然想起赵磊走前的玩笑：“真回去了，我先给‘穿越乎’搭个服务器，用云存储，比账本结实。”那时大家都笑他痴人说梦，现在想来，那玩笑里藏着多少没说出口的盼。
沈望来送新账册时，见三人对着空椅出神，轻声说：“赵先生的骨灰，按他遗愿埋在灯塔底座了。守塔的老郑说，下葬那天，他梦见赵先生背着个帆布包，包里露出半截计算器，说‘去去就回’。”
陈默点点头，望向码头方向。暮色里，灯塔的光正一圈圈扫过海面，像在给某个归人引路。“他要是真回去了，”陈默突然笑了，“该会先去数码城转一圈，看看最新的计算器吧？”
“说不定正用Excel算‘穿越乎’的用户增长率呢。”林薇接话，声音里带着哽咽，嘴角却扬着。
暖阁里的炭火烧得比往常旺，却总觉得缺了点什么。以前赵磊在时，总爱一边拨算盘一边念叨“这个账得细算”，噼啪声里，连伤感都透着股烟火气；现在只剩炭块偶尔爆出的火星，静得能听见窗外落叶的声。
（二）漂流瓶里的密码
半年后，南洋商队的“顺风号”带回个消息：船行至印度洋中部时，水手
…。。