盘，林薇在写药方，苏晴在穿针线，他们的影子投在墙上，和四十年前的模样渐渐重合。
三年后的冬至，雪下得很大，把京城的屋顶都盖成了白的。陈默靠在梨木椅上，手里攥着那半块生锈的打火机——是从赵磊的骨灰盒里找出来的，他说要带着这“钥匙”上路。他看着桌上的“穿越乎”绣品，雪光透过窗纸照在上面，金线闪着柔和的光。
“我来了……”他轻声说，声音轻得像雪落，“你们仨，可别抢着当管理员啊。”
（二）后台的光
现代都市的深夜，写字楼的某层还亮着灯。这间办公室不算大，却收拾得热闹：墙上贴满了手绘的蒸汽火车、玉米田、远洋船，桌上摆着复古计算器、铜药箱、竹绣绷，角落里堆着一摞摞打印好的书稿，封面上都写着“穿越乎”投稿。
一个穿连帽衫的年轻小伙正趴在电脑前，噼里啪啦敲着代码，屏幕上跳动着绿色的字符，像在织一张无形的网。他面前的复古计算器显示着“99+”，旁边贴着张便签：“今日新增投稿99篇，明天得加个自动分类功能——赵磊记”。
“苏晴姐的插图怎么还没传？”他突然扭头喊，声音里带着点孩子气的抱怨，“读者都在催更‘花好月圆’系列了！”
话音刚落，靠窗的打印机“咔哒咔哒”响起来，吐出一叠彩色打印纸。最上面那张正是苏晴绣的“四人围玉米囤”图，扫描后的绣品在灯光下泛着绒光，金线绣的阳光仿佛真的在流动。打印机旁的竹绣绷上，不知何时多了块新绣布，上面用银线绣着“穿越乎”三个字，针脚细密，正是苏晴的手法。
“来了来了，”一个清亮的女声从打印机后传来，苏晴抱着绣绷走出来，还是二十岁出头的模样，梳着当年的麻花辫，“刚给‘杨贵妃吃玉米糕’那篇加了插图，你看这糕点的褶子，像不像咱们当年蒸的？”
小伙凑过去一看，果然，绣品里的玉米糕上有三道褶，和暖阁里常吃的那个样式一模一样。“像！太像了！”他挠挠头，“还是苏晴姐细心，我就想不起来加这细节。”
“你呀，就知道敲代码。”苏晴笑着把绣品扫描进电脑，“林薇姐的健康板块更新了吗？有个作者写‘穿越到热带’，连防中暑的方子都写错了。”
“早改完了。”吧台旁传来声音，林薇正用马克杯泡薄荷茶，白大褂的口袋里露出半截《健康手册》，封面上印着“穿越乎专用版”。她拿起一叠打印稿，上面用红笔改着批注：“青蒿需绞汁后煮沸，生喝会闹肚子——林薇”
…。。