下午的阳光穿过长长的走廊窗户，在地面上投下明亮的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。脚步声在空旷的廊道里回响，一声声，敲在陈秋铭的心上。
越是靠近那间标着“343”的教室，一种混合着期待与紧张的情绪就越是清晰。这种情绪对他而言有些陌生。多年侦查员工作的经历，早已将面对各种复杂场面和人物的镇定刻入他的骨髓，但此刻不同。站在讲台上，以“班主任”这个全新的身份，去迎接几十双年轻而审视的眼睛，这感觉像是即将踏入一个未知的、充满生命力的战场，而他，是那个刚刚被空投下来的指挥官。他下意识地深吸了一口气，指尖无意识地摩挲着那份沉重的新生花名册，仿佛它能带来一丝安定。走在他前面的潘禹会副主任，步伐迈得又快又稳，带着一种不容置疑的权威感，这无形中更凸显了陈秋铭内心的波澜。
就在这种微妙的紧绷感中，潘禹会毫无预兆地、几乎是粗暴地一把推开了343教室的门。
“哐当”一声，门板撞在墙上。仿佛按下了静音键，教室里原本如同蜂巢般的嗡嗡声瞬间消失。所有声音——窃窃私语、翻书声、甚至笔尖划过纸张的沙沙声——都戛然而止。几十道目光，如同探照灯般，齐刷刷地从各个角度聚焦到门口，聚焦到潘主任身后那个头发灰白、戴着黑框眼镜的陌生男人身上。那目光里充满了毫不掩饰的好奇、探究、疑惑，还有几分事不关己的漠然。
潘禹会对此习以为常，甚至很享受这种被瞩目的控制感。他迈着方步踏上讲台，居高临下地扫视全场，清了清嗓子，用他那特有的、带着官腔和不容置疑味道的嗓音开口：“都安静！眼睛看过来！说个事情，耽误大家几分钟。”
他侧身，伸出短粗的手指指向门口的陈秋铭：“这位，是学校新分配到我们法律系的陈秋铭老师。经系里研究决定，从今天起，由陈老师接替温宜老师，担任你们四班的新班主任。”
他停顿了一下，似乎期待着什么。台下响起了一阵迟疑的、稀稀拉拉的掌声，更多是出于礼节和惯性，而非发自内心。然而，几乎在掌声响起的同时，一种无声的、巨大的惊喜如同涟漪般在教室后排和中间区域迅速扩散开来。许多学生的眼睛瞬间亮了，他们难以置信地互相交换着眼神，嘴角抑制不住地上扬，甚至有人轻轻用气声说：“真的假的？”“换了啊！太好了！”温宜高压管制带来的阴霾，似乎被这个突如其来的消息撕开了一道口子，透进了久违的光亮。
但这光亮并非照拂每一个人。坐在教室中间位置
…。。