就是这样，让纹路自己走出来。”
在爷爷的引导下，一个端正的万字纹渐渐成形。柳青惊讶地发现，当动作做对时，柳条仿佛有了生命，自然而然地呈现出完美的弧度。
“记住这个感觉。“爷爷松开手，“继续。”
柳青点点头，重新开始。这一次，她闭上眼睛，回忆刚才爷爷引导下的手感。柳条在她指间穿梭，发出细微的沙沙声。
“爷爷，这个万字纹除了吉祥，还有什么特别的意义吗？”她一边编一边问。
爷爷沉默了一会儿，手里的活计没停：“抗战时期，清河镇是地下交通站。柳编筐上的万字纹方向、数量，代表着不同的情报。”
柳青的手指顿住了，好奇的瞪大眼睛：“真的？我还是第一次听说呢！“
“奶奶的大哥，就是靠这个传递鬼子扫荡的消息，救了半个镇子的人。“爷爷的声音低沉下来，“后来被汉奸告密，死在牢里，到死都没吐露半个字。”
柳青低头看着手中的万字纹，突然觉得这不再只是一个简单的图案。那些交织的柳条，承载着如此沉重的历史。
---
正午的阳光火辣辣地照在头顶，柳青的T恤已经湿透贴在背上。她的指尖红肿发烫，但脚边整齐排列的万字纹杯垫已经有二十七个，一个比一个端正。
“最后三个。”爷爷的声音从树荫下传来。他坐在那里修补一个老旧的簸箕，时不时朝这边瞥一眼。
柳青舔了舔干裂的嘴唇，拿起新的柳条。第二十八个，转角处还是有点歪；第二十九个，几乎完美，却在收尾时断了一根柳条；第三十个，她全神贯注，每一股都恰到好处，每一个转角都圆润流畅。
当最后一个结扣完成，柳青长舒一口气，举起成品对着阳光检查。金黄的柳条编织出匀称的万字纹，在阳光下泛着温暖的光泽。
“拿来我看看。”爷爷放下手中的活计。
柳青把杯垫递过去，心跳不自觉地加快。爷爷翻来覆去检查了好几遍，脸上的表情依然严肃，但眼角的皱纹微微舒展。
“还行。”他最终评价道，起身走向屋子，“跟我来。”
柳青跟着爷爷进了西屋，这个房间很空旷，屋内陈设简单，靠墙一排架子上放了爷爷做的手工成品，一层放了喜篮，一层放了垸子，都是结婚用的柳编品，最上面那层放了笸箩筐。
另一边靠墙的一个大柜子。
爷爷带着柳青来到柜子旁，打开柜子最下层抽
…。。