1953年7月27日清晨，板门店的天空格外晴朗。晨光中，十几面不同国家的国旗在微风中轻轻摆动。临时搭建的签字大厅外，各国记者早已架好了长枪短炮，闪光灯此起彼伏。
"快看！兔子代表团的吉普车来了！"一个眼尖的记者突然喊道。
三辆墨绿色的军用吉普缓缓驶来，老李穿着一身崭新的军装走下车子，胸前的勋章在阳光下闪闪发光。他抬头看了眼签字大厅上悬挂的和平鸽标志，嘴角微微上扬。
"李代表，请问您此刻心情如何？"一个金发碧眼的女记者挤到最前面。
老李整了整军帽："就像这天气，雨过天晴。"说完便大步走向会场，留下记者们忙着记录这句意味深长的话。
会场内，各国代表已经陆续就座。北棒子代表金永春正襟危坐，时不时整理一下领口；南棒子代表朴正熙则不停地擦拭着眼镜片；鹰酱代表哈里森叼着烟斗，悠闲地翻看文件；毛熊代表伊万诺夫则板着脸，活像一尊雕塑。
"各位久等了。"老李走到兔子代表团的席位前，向众人点头致意。
哈里森吐了个烟圈："李，你们兔子总是这么准时，连一分钟都不肯早到。"
"准时是美德。"老李微笑着回应，目光扫过会场正中央那张铺着蓝色桌布的长桌。桌上整齐地摆放着十八份停战协定文本，每份都厚得像本字典。
上午10时整，联合国军总司令克拉克上将敲了敲木槌："先生们，历史将铭记这一刻。我宣布，《棒子停战协定》签字仪式正式开始！"
会场顿时安静下来，只剩下相机快门的咔嚓声。克拉克首先走到签字台前，在协定上签下了自己的名字。他的钢笔似乎有些卡墨，不得不使劲甩了甩。
"见鬼，"他小声嘀咕，"连钢笔都在抗议停战。"
接着是北棒子最高司令官金日成和兔子代表团团长老李。金日成签字时手有些发抖，一滴汗珠落在文件上，他赶紧用袖子擦掉。老李则气定神闲，笔走龙蛇地签完字后，还顺手整理了一下文件边角。
轮到南棒子代表李承晚时，意外发生了。这位倔强的老人盯着文件看了足足三分钟，突然抬头说："我要求修改第三条第七款！"
会场顿时一片哗然。中立国代表辛格将军赶紧上前调解："总统先生，所有条款都已经过各方确认..."
"那又怎样？"李承晚拍案而起，"这条关于战俘遣返的规定对我们不公平！"
老李和哈
…。。