1958年2月的奉天火车站，站台上积雪被踩得咯吱作响。陈樾紧了紧身上厚重的军大衣，呼出的白气在眼镜上结了一层薄霜。从大连开来的列车刚刚进站，车头喷出的蒸汽在零下二十度的空气中瞬间凝结成白雾。他的三位秘书早已在站台等候多时，小张手里捧着的搪瓷缸子冒着热气，在寒风中格外显眼。
"陈工，先喝口热汤暖暖身子。"小张小跑着迎上来，军棉鞋在雪地上留下一串脚印，"这一路辛苦了，听说列车在辽阳段还临时停车了？"
陈樾接过缸子，掀开盖子，热气氤氲中闻到熟悉的鸡汤香味。他啜了一口，滚烫的汤汁顺着食道滑下，冻僵的身体顿时暖和起来："还是老刘家的炖鸡？这当归的味道错不了。"
"可不是嘛，"小张笑着接过空缸子，又从挎包里掏出个油纸包，"刘厂长听说您要回来，特意杀了只三年的老母鸡，加了当归、黄芪，炖了整整一宿。这还有两个刚出锅的猪肉大葱包子，您趁热吃。"
回到奉天兵工厂的办公室，陈樾发现这里比他离开时更加拥挤了。原本宽敞的办公室现在摆满了图纸柜和样品架，墙角还堆着几个木箱，上面用红漆写着"精密仪器，小心轻放"。他脱下大衣挂在门后的衣钩上，立刻召集了各车间主任开会。
宽大的会议桌上摊开着"泰山号"的优化方案，足有半尺厚的文件堆占据了桌面中央。陈樾的手指在文件上轻轻敲打，发出沉闷的咚咚声。
"这些资料明天就发往大连。"陈樾拍了拍文件堆，激起一小片灰尘，"老李，你亲自送一趟，要亲手交给王总工。"他顿了顿，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，"这个单独给他，就说是主炮稳定系统的补充说明。"
老李点点头，在本子上工整地记下"大连，王总工，主炮资料"，又在旁边画了个五角星作为重点标记。这位四十多岁的前部队文书做事一丝不苟，三个秘书里数他最让陈樾放心。
散会后，陈樾独自站在办公室的窗前，望着厂区里忙碌的景象。三年前这里还只能生产些简单的枪械，车间的机器都是日伪时期留下的老古董。如今崭新的厂房一字排开，国产的机床发出有节奏的轰鸣声，工人们穿着统一的蓝色工装来来往往。他的目光不自觉地飘向墙上的日历——1958年，一个在他记忆中特殊的年份。
"小张，"他突然转身，差点撞到正在整理文件的小张，"去把气象局的年度报告找来，越详细越好。特别是华北、华东地区近五年的降水数据。"
小张
…。。