1960年1月15日，大连造船厂。
天还没亮，造船厂的工人们就已经在干船坞周围忙活开了。巨大的"泰山级"二号舰像一头沉睡的钢铁巨兽，静静地卧在船台上。工人们拿着榔头、扳手，在舰体上做最后的检查，叮叮当当的金属敲击声在清晨的薄雾中回荡。
"老李，左舷的铆钉再检查一遍！"船厂总工王铁柱扯着嗓子喊道，声音在空旷的船坞里回荡。这位五十多岁的老工人，脸上的皱纹比去年又深了几分，但精神头却更足了。
"放心吧，王总！"老李嘴里叼着手电筒，正在检查舰艏的装甲接缝，"这艘比一号舰还结实！"
船坞上方的主席台上，海军司令和几位高级将领正在低声交谈。司令手里拿着一份电报，眉头紧锁："国际形势越来越紧张了，这艘舰必须尽快服役。"
"司令放心，"舰队参谋长信心满满地说，"这次我们采用了新式焊接工艺，工期缩短了三分之一。"
随着太阳升起，船坞周围渐渐挤满了人。除了船厂工人和海军官兵，还有不少当地老百姓自发前来观看。小贩们推着独轮车，叫卖着热乎乎的包子和豆浆，空气中弥漫着面香和机油混合的奇特味道。
"妈妈，那个大船为什么叫'华山号'呀？"一个扎着羊角辫的小女孩指着舰艏的金色大字问道。
"因为它像华山一样雄伟啊。"年轻的母亲把女儿举过头顶，让她看得更清楚些。
上午十点整，军乐队奏响了《人民海军向前进》。随着总指挥一声令下，工人们开始用气焊切割最后的支撑架。火花四溅中，巨大的舰体缓缓滑动，向着海水移动。
"动了！动了！"岸上的人群爆发出一阵欢呼。
华山号的舰艏首先触水，激起巨大的浪花。接着是舰体中部，最后整个舰尾都浮了起来。船坞闸门打开，拖轮喷着黑烟，将这艘四万吨级的钢铁巨兽缓缓拖向深水区。
"报告司令！"舰长跑步上前敬礼，"华山号请求试航！"
司令回了个军礼："准予试航！记住，三个月内必须形成战斗力！"
"是！保证完成任务！"
华山号的烟囱冒出滚滚浓烟，四台蒸汽轮机开始运转。随着一声悠长的汽笛，这艘巨舰缓缓驶向外海，开始了它的处女航。
与此同时，在另一侧的船台上，三号舰和四号舰的龙骨已经铺设完毕。数百名工人像蚂蚁一样在钢架间穿梭，电焊的火花此起彼伏，宛如一场钢铁的烟火表
…。。