1962年12月7日凌晨3时27分，罗布泊核试验基地。
戈壁滩上的寒风像刀子一样刮过，发出凄厉的呼啸声。陈樾裹紧已经洗得发白的军大衣，站在半地下观测点的水泥台阶上。他嘴里呼出的白气在防寒面罩内侧结了一层薄霜，不得不时不时用手套擦拭。远处，代号"东风"的导弹发射架在探照灯的照射下泛着冷光，弹体上凝结的露珠反射着微弱的光芒，像撒了一把碎钻。
"陈工，喝口热茶暖暖身子。"一个脸颊冻得通红的技术员小跑过来，递来一个掉漆的搪瓷缸。缸壁上还留着几道茶渍，像是记录着主人熬夜的次数。陈樾接过茶缸时，两人的手套都沾满了沙尘，在搪瓷缸上留下几道灰扑扑的指印。
"各单元最后检查完毕！重复，各单元最后检查完毕！"对讲机里传来沙哑的报告声，电流杂音中夹杂着呼呼的风声。陈樾注意到技术员的手指在发抖——不是因为寒冷，而是紧张。这个年轻人可能还没意识到，他正在参与一个将载入史册的时刻。
陈樾看了看腕表——5点30分。这块苏联制造的机械表是他在莫斯科留学时买的，表盘已经有些发黄，但走时依然精准。距离预定发射时间还有四个半小时。他转身走向中央控制室，靴子踩在结霜的沙地上发出咯吱咯吱的声响。每走一步，都能感受到刺骨的寒气透过靴底传来。
中央控制室里，钱学深教授正在和几位工程师低声讨论。他们围着铺满图纸的木桌，煤油灯的光亮在每个人脸上投下跳动的阴影。钱教授的眼镜片上反射着计算结果，镜架的一边用胶布缠着——这是上周搬运设备时不慎摔坏的。
"钱教授，气象组的最新报告。"陈樾递上一份文件，纸张在传递过程中发出清脆的声响，"高空风速有所下降，但仍在临界值附近波动。建议再等等。"
钱学深推了推眼镜，这个动作让他看起来更像一位乡村教师而非顶尖科学家。他的棉袄袖口已经磨得发亮，左手无名指上还留着长期握笔留下的茧子。"再等等。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"邱小姐的'嫁妆'必须万无一失。让三号观测站再确认一次风向数据。"
陈樾点点头，目光扫过控制室。墙上挂着的温度计显示室内只有零上五度，几个年轻的技术员正搓着手取暖，他们的军装看起来都大了一号——这是长期高强度工作导致体重急剧下降的结果。角落里，一台老式电报机滴滴答答地响着，报务员的手指冻得发红，却依然准确地记录着来自全国各地的监测站数据。
…。。