8月15日，化学所的中试车间里人头攒动。最后一批样品正在接受检测，所有人都屏住了呼吸，连平时最吵闹的通风扇似乎都安静了下来。当检测员举起大拇指时，整个车间爆发出欢呼声，有人把安全帽抛向了空中。赵所长激动得老泪纵横，把检测报告紧紧抱在胸前，像抱着刚出生的孙子，报告纸都被攥出了褶皱。
"感光度提高50%，分辨率达到2微米！"检测员的声音有些颤抖。他手中的样品在灯光下泛着均匀的淡黄色光泽，像一块上等的琥珀，透过光线能看到里面细密的分子结构。
8月20日，一座废弃的化工厂焕发了新生。工人们正在粉刷厂房外墙，油漆刷子刮过砖面发出沙沙的声响。有个小伙子不小心把红漆溅到了崭新的厂牌上，急得直跺脚，解放鞋底沾满了红色的漆点。陈樾和赵所长站在大门口，看着"四九城光刻胶厂"几个大字在阳光下闪闪发光，油漆还没干透，散发着刺鼻的气味。
"老赵，这批设备调试得怎么样了？"陈樾问道，顺手帮老所长拍掉白大褂上的石灰粉。老赵的白大褂口袋里插着一支钢笔，墨水已经漏了，染蓝了口袋的一角。
赵所长笑得眼睛眯成一条缝，露出几颗发黄的牙齿："比预计快多了！多亏了你设计的那个自动控温系统。"他指着车间里崭新的反应釜，几个工人正在小心翼翼地校准仪表，有人趴在设备底部调整螺丝，后背的衣服已经被汗水浸透。
10月20日，第一桶国产光刻胶正式下线。深褐色的液体在不锈钢桶中荡漾，散发出淡淡的松香味，像陈年的葡萄酒一样醇厚。包装车间里，女工们正在往桶身上贴标签，有个扎着麻花辫的姑娘偷偷用手指蘸了一点，惊叹道："比雪花膏还细腻！"她的指尖立刻染上了一层金色的光泽。
12月初，一个振奋人心的消息传来：新加坡下了第一笔海外订单。外贸部的同志拿着电报一路小跑进陈樾的办公室，激动得语无伦次："陈总，咱们的光刻胶...卖出去了！"电报纸被他攥得皱巴巴的，上面的英文地址还沾着汗水。
陈樾走到窗前，望着远处工厂冒出的袅袅白烟。他想起半年前那个濒临停产的危机时刻，如今不仅实现了自给自足，还能出口创汇。一阵寒风吹过，却让人感觉格外温暖——这是属于中国科技工作者的春天。窗玻璃上结了一层薄霜，他用手指在上面无意识地画了一个小小的五角星。