1966年2月，北猴子的热带丛林里弥漫着潮湿的硝烟味，混合着腐烂树叶和未爆弹药散发出的刺鼻气味。一支北猴子运输队正在泥泞的小道上艰难前行，骡马的蹄子深陷在红泥里，发出"噗嗤噗嗤"的声响，每一次拔腿都会带起一串黏稠的泥浆。领队的黎文雄上尉用脏兮兮的毛巾擦了擦额头的汗水，军装后背已经湿透，紧贴在皮肤上，勾勒出脊椎的轮廓。
"弹药还剩多少？"黎文雄用嘶哑的声音问道，手指无意识地摩挲着AK-47的木质枪托，那里的漆面已经被磨得发亮。这把枪的膛线已经磨损严重，枪身上布满了刮痕，准星也有些歪斜。
副官阮文孝翻开皱巴巴的笔记本，纸张边缘已经卷曲发黄，上面用铅笔记录的数字被雨水晕染得模糊不清："只够每个战士分到30发子弹，手榴弹每人两颗。"他说着，从口袋里掏出半块发霉的压缩饼干，掰成两半递给黎文雄，饼干碎屑掉在泥地上，立刻被几只蚂蚁围住。
远处传来鹰酱军F-4战斗机的轰鸣声，运输队立刻隐蔽到树丛中。黎文雄仰头望着天空，阳光透过树叶的缝隙刺痛了他的眼睛，在他布满尘土的脸上投下斑驳的光影。他知道，莫斯科承诺的补给至少要三个月后才能运到，而前线的战士们已经在用削尖的竹矛对抗鹰酱军的M113装甲车了。树丛中，一只知更鸟仍在鸣叫，仿佛对人类的战争毫不在意。
同一时刻，广西凭祥的边境检查站里，一场秘密会议正在进行。会议室的白墙上挂着"提高警惕，保卫祖国"的标语，红漆字在潮湿的空气中有些褪色。下面的长桌旁坐着几位穿中山装的干部，他们的茶杯里飘着劣质茶叶的碎末。烟雾缭绕中，来自外贸部的王处长正在汇报，他手中的钢笔尖在粗糙的纸张上划出沙沙的声响，墨水在纤维间晕开。
"根据统计，我们仓库里还有日制三八式步枪12万支，枪托上的菊花徽章已经全部锉掉；国造中正式步枪8万支，大部分膛线状态良好；各类子弹3000余万发..."王处长推了推鼻梁上的眼镜，镜腿上的胶布已经发黄。
"这些武器放在仓库里也是生锈。"负责军工的李局长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的雾气，"不如..."他的话没说完，但在场所有人都明白了意思。窗外传来哨兵换岗的口令声，在寂静的夜晚格外清晰。
就在此时，一列火车正鸣着汽笛驶过中越边境的铁桥，生锈的铁轨发出有节奏的咔嗒声。车厢里装满了标着"农机配件"的木箱，但实际上装着的是经过翻新的日式92式
…。。