重机枪。木箱上的日文铭牌已经被砂纸磨去，只留下模糊的痕迹，木箱缝隙间渗出防锈油的气味。
1966年6月的一个雨夜，河内郊区的一栋法式别墅里灯火通明，雨水顺着殖民时期风格的铁艺阳台滴落。北猴子代表武元甲穿着笔挺的军装，胸前的勋章在吊灯下闪闪发光，袖口的金线已经有些磨损。他对面坐着一位自称来自柬埔寨的商人，但实际上是夏国外贸部的特派员张建国，他西装口袋里露出的丝绸手帕散发着淡淡的古龙水香气。
"我们需要107火箭炮。"武元甲开门见山地说，手指轻轻敲击着红木桌面，指甲修剪得很整齐，"还有你们的高射机枪。"他的汉语带着浓重的猴子口音，每个字都咬得很重，像是要把这些词语钉在空气中。
张建国慢条斯理地品着茶，茶杯上的青花图案在灯光下泛着幽蓝的光泽，茶汤表面飘着两片舒展的茶叶："这些新式武器...价格可不便宜。"他放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响，在安静的房间里格外明显。
"我们可以用橡胶支付。"武元甲从公文包里取出一个样品，乳白色的橡胶块散发着淡淡的树脂气味，表面还带着树皮的纹理，"还有铬矿石和稻米。"他说着又取出一个小布袋，倒出几粒暗绿色的铬矿石，在桌面上滚动。
张建国接过橡胶块，在手中捏了捏，弹性很好，留下浅浅的指印。他微微一笑，眼角浮现出细小的皱纹："我们更希望贵方能多采购一些...库存武器。"说着，他从西装内袋掏出一份清单，纸张对折处已经有些磨损，上面密密麻麻列着各类武器的型号和数量，有些项目后面用红笔画了圈。
屋外的雨越下越大，雨点打在棕榈树叶上发出哗哗的声响，偶尔一道闪电照亮整个房间。一只壁虎趴在窗玻璃上，腹部随着呼吸微微起伏，静静地注视着这场改变东南亚战局的谈判。茶几上的咖啡已经冷了，表面凝结了一层薄薄的油脂。
1966年8月，山城的一家兵工厂里机器轰鸣，车床运转的声音震得地面微微颤动。工人们正在对一批107火箭炮进行"改装"，砂轮打磨金属的火花四处飞溅，在昏暗的车间里划出明亮的弧线。老师傅刘大柱用粗粝的手掌抚过炮管上被磨去的编号，那里现在刻着一串谁也看不懂的"柬埔寨文"——其实是厂里临时编造的符号，连他自己都记不住是什么意思。
"这批货今晚就要装船。"车间主任老马擦了擦手上的机油，黑乎乎的油渍已经渗入指纹，指着墙上的生产进度表，表格边缘卷曲着
…。。