1967年2月3日，莫斯科郊外的克格勃总部大楼里，暖气管道发出嗡嗡的响声，偶尔传来金属热胀冷缩的"咔嗒"声。伊万诺夫斯基将军盯着墙上那张泛黄的东南亚地图，红色图钉密密麻麻地插在北越区域，像一片流血的伤口。他拿起办公桌上的镀金打火机——这是去年从东德带回来的战利品，"咔嚓"一声点燃了嘴里的马合烟，劣质烟草的辛辣气味立刻充满了整个办公室，烟雾在透过厚重窗帘的阳光中形成蓝色的漩涡。
"北越同志又发来求援电报。"副官递上一份加密文件，纸张边缘还带着电报机打孔的锯齿状痕迹，"他们的弹药库存只够维持两周了。"副官的制服袖口已经磨得发亮，肘部打着几乎看不出来的补丁。
将军布满老茧的手指在地图上划过，指甲缝里还留着昨天打猎时沾上的火药痕迹。他的指尖最终停在中越边境线上，那里的地图已经因为频繁触碰而变得模糊："通知北京方面，我们需要谈一笔新生意。"他说着从抽屉里取出一个牛皮纸信封，上面的火漆印是克格勃特有的五角星图案。
与此同时，四九城的外交部招待所里，老旧的暖气片发出"咕噜咕噜"的水流声，像是有什么东西在管道里挣扎。服务员小王正在擦拭窗台上的积雪，他的抹布已经冻得发硬，在玻璃上留下细小的冰晶。突然，他看见三辆黑色伏尔加轿车悄无声息地驶入院落，车轮碾过积雪时几乎没有声音。车上下来几个裹着厚重毛皮大衣的高大身影，他们的皮靴踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，在寂静的黎明时分格外清晰。
"这是要接待外宾啊。"小王赶紧往暖瓶里灌开水，热气在冰冷的空气中凝结成白雾，把他的眼镜片蒙上一层水汽。他注意到其中一位外宾的大衣领子上别着枚小小的红星勋章，在晨光中闪着暗红色的光，像是凝固的血滴。那位外宾抬头时，小王看清了他的眼睛——灰蓝色的瞳孔像西伯利亚的冻土一样冰冷。
2月7日凌晨三点，外交部的地下会议室里烟雾弥漫，通风系统早已不堪重负。长条桌上摆着中俄双语的会议名牌，红木桌面被烟头烫出了几个焦黑的斑点。毛熊特使彼得罗夫解开西装扣子，露出里面浆洗得笔挺的白衬衫，领口处别着一枚小小的列宁像章："同志们，我们需要借用贵国的生产线。"他的汉语带着浓重的卷舌音，像含着颗滚烫的土豆，每个词都像是从喉咙深处挤出来的。
外贸部的李主任慢条斯理地转动着手中的钢笔，这是一支英雄100金笔，笔帽上的国徽在灯光下时隐时现："具体是哪些型号
…。。