"陈樾拍了拍电视机外壳，厚重的木质箱体发出沉闷的回响，扬起一小片灰尘。他的手掌在光滑的漆面上留下一个清晰的掌印。屏幕上正在传输的侦察图像突然扭曲，变成了一堆毫无意义的色块，像是被撕碎的彩色纸片。
技术员小张正在后面调试设备，扳手和螺丝刀在铁皮工具箱里叮当作响："首长，这已经是所里最好的设备了。"他擦了擦额头的汗，工作服袖口沾满了机油，在昏暗的灯光下泛着诡异的蓝光。墙角堆着的备用电子管像是一排排等待点燃的灯泡，玻璃外壳上落满了灰尘。
陈樾没说话，只是盯着屏幕上再次出现的图像——这次是一处疑似敌军阵地的航拍画面，但细节全都淹没在噪点中，就像隔着一层毛玻璃观察。控制室里的电子设备发出嗡嗡的响声，像是某种不祥的预兆，空气中弥漫着绝缘漆和臭氧混合的刺鼻气味。
第二天一早，陈樾就把自己关在办公室里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像是监狱的铁栅栏。他的茶杯已经凉了，茶叶沉在杯底，形成一团褐色的沉淀物。桌上摊开着几本外文期刊，都是关于显示技术的论文，有些页边已经被翻得卷曲破损。
"液晶..."他喃喃自语，手指在一篇论文的图表上划过，那是RCA公司威廉斯畴的研究成果。论文上的英文术语被他的钢笔圈了出来，旁边用中文写着密密麻麻的批注，有些地方因为反复修改而变得模糊不清。窗外传来午饭的铃声，食堂飘来的饭菜香味从门缝里钻进来，但他浑然不觉，完全沉浸在文献的海洋中。
2月13日，资料室里静得能听见翻页的声音。陈樾正在用科技系统扫描成堆的学术期刊，这些外文杂志的边角已经卷曲，有些页面上还有前人阅读时留下的咖啡渍和指纹。系统提示音在他脑海中响起，像是远处传来的钟声，只有他能听见。
"找到了。"他突然出声，吓得正在整理书架的小李差点摔了一摞书。那篇关于液晶显示的论文在系统知识库中闪着微光，各种数据和图表像活物般在他眼前展开，形成一条清晰的技术路线。他抓起钢笔，在笔记本上疯狂记录，墨水溅到了袖口也浑然不觉，蓝色的墨迹在白衬衣上晕染开来，像是绽放的花朵。
两天后，奉天兵工厂的大会议室里坐满了人，长条桌上的茶杯冒着热气，在寒冷的空气中形成白色的雾柱。陈樾站在黑板前，粉笔灰沾满了他的指尖，在黑板上留下一个个清晰的指纹。黑板上画着复杂的分子结构图，已经写满了一半，有些公式被反复擦写，留下了淡淡的痕迹。
…。。