1968年1月1日清晨，四九城西郊的一处新建大院门口，两个卫兵正在寒风中站岗，他们的军大衣上已经结了一层薄霜。一辆吉普车碾过积雪缓缓驶来，在门口停下时发出"吱呀"的刹车声。陈樾从车上走下来，呼出的白气在零下十五度的空气中迅速凝结。
"首长好！"卫兵立正敬礼，冻得通红的手指紧紧贴着枪托。陈樾回了个礼，抬头看向大门上方新挂的牌子——"夏国人民解放军集成电路研究中心"，铜质的牌子在晨光中闪闪发亮，上面的红漆还散发着淡淡的味道。
院子里，三栋新建的灰色小楼呈品字形排列，窗户上的玻璃擦得锃亮。基建处的王处长小跑着迎上来，他的棉帽耳朵随着步伐上下翻飞："陈主任，您可算来了！各单位的工程师都到齐了，就等您开会呢！"他的声音因为激动而有些发颤，鼻尖上还挂着半融化的雪水。
会议室里已经坐满了人，烟雾缭绕得像是着了火。陈樾推门进去时，二十多名来自各军工单位的顶尖工程师齐刷刷站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。窗台上摆着一排茶杯，热气在冰冷的玻璃上凝结成水珠，顺着窗框往下流。
"同志们，"陈樾走到主席台前，手指轻轻敲了敲话筒，扩音器发出"砰砰"的回响，"从今天开始，我们要让夏国军工彻底告别电子管时代。"他的声音通过崭新的音响系统传遍整个会议室，清晰得没有一丝杂音。
台下顿时响起热烈的掌声，有人激动得把钢笔都拍掉了，在地板上滚出老远。来自沈阳飞机厂的老工程师张卫国摘下老花镜擦了擦，镜片上沾满了指纹和油渍："陈主任，咱们歼1的火控系统能用上这个新技术吗？那些电子管三天两头就烧坏，可把地勤人员折腾坏了。"
陈樾微微一笑，从公文包里取出一个火柴盒大小的金属盒："这是专门为歼1设计的集成电路模块，可以替代原来半个衣柜大小的电子管设备。"他轻轻打开盒子，里面排列着几块黑色的芯片，在灯光下泛着神秘的光泽。会议室里顿时响起一片惊叹声，有人甚至站了起来，伸长脖子想看个清楚。
三月的四九城，风沙漫天。研究中心的三号楼里，来自上沪元件五厂的技术团队正在调试新到的光刻机。无尘室里，年轻的工程师小王透过显微镜观察着硅晶圆，他的白大褂后背已经湿透了一大片。
"又失败了..."小王沮丧地摘下口罩，脸上勒出了两道红印。晶圆上的电路线条出现了细微的断裂，像是一条被截断的小溪。组长老李拍了拍他的肩膀，
…。。