1970年3月的奉天兵工厂，春雪消融后的泥泞地面上，深深浅浅的车辙里积着浑浊的水洼。陈樾裹着洗得发白的军绿色大衣，踩着吱嘎作响的翻毛皮鞋走进501农机厂的灰色办公楼。他怀里紧抱着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋，上面用红笔龙飞凤舞地写着"绝密"二字，墨迹在潮湿的空气中微微晕染开来。
"老张，给你送点好东西。"陈樾推开技术科办公室斑驳的木门，生锈的门轴发出刺耳的"吱呀"声。技术科长张建国正伏在掉漆的绘图板上修改图纸，铅笔在泛黄的图纸上划出细密的"沙沙"声，时不时还用橡皮擦去错误的线条，橡皮屑像雪花般飘落在他的旧军裤上。
"啥好东西？"张建国抬起头，老花镜片上反射着窗外透进来的阳光，镜腿上的铜锈在阳光下泛着暗红色的光泽。他放下磨损严重的绘图尺，金属尺子碰到掉漆的办公桌面时发出清脆的碰撞声。接过档案袋时，粗糙的手指与牛皮纸摩擦发出"沙沙"的声响。
陈樾搓了搓冻得通红的手，哈出的白气在冰冷的空气中凝结成细小的水珠："这是我从...特殊渠道搞来的小口径步枪资料。"他刻意压低的声音里带着几分神秘，眼角细密的皱纹随着眨眼微微颤动。窗外，一只灰麻雀落在积满灰尘的窗台上，"啾啾"叫了两声，扑棱着翅膀飞走了，留下几片羽毛在风中轻轻飘荡。
张建国颤抖着戴上用胶布缠着镜腿的老花镜，布满老茧的手指小心翼翼地翻动图纸，纸张发出清脆的"哗啦"声。当他看清图纸上精密的设计时，喉结明显地上下滚动了一下："这...这设计太精巧了！"他的声音因激动而有些发颤，指着图纸上的一处构造，"看这个导气系统，比我们现在用的红星步枪先进至少二十年！"说话时，他花白的鬓角渗出细密的汗珠。
与此同时，在靶场试验场，几名穿着褪色军装的工程师正在测试缴获的鹰酱M16步枪。春日的寒风里，"哒哒哒"的枪声在空旷的靶场回荡，黄铜弹壳"叮叮当当"地落在冻得坚硬的土地上，有些还冒着缕缕青烟。记录员小王快速记下数据，钢笔尖划破纸张发出急促的"沙沙"声，墨水在纸上晕开小小的蓝色花朵。
"后坐力确实小，"试枪员老李揉了揉发酸的肩膀，褪色的军装袖口磨出了毛边，"就是这枪管容易卡壳。"他说着又打了一个点射，枪口的火光在暮色中格外醒目，照亮了他布满皱纹的脸庞。远处，几只乌鸦被枪声惊起，"嘎嘎"叫着飞向远处的白桦林。
1973年6月的步枪研究院会议
…。。