1972年5月的四九城外贸部大楼，初夏的阳光透过老式百叶窗，在斑驳的水泥地上投下细密的光影。外贸部军售处的老式电风扇"嘎吱嘎吱"地转着，吹动着办公桌上厚厚一摞军火清单，纸张边缘微微卷起，发出"沙沙"的声响。风扇转动的间隙，能听见窗外知了"吱吱"的鸣叫声，混合着楼下自行车铃"叮铃铃"的清脆声响。
"老李，把咱们的'土特产'清单再核对一遍。"军售处主任王援朝推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片上反射着窗外刺眼的阳光。他的手指敲击着掉漆的办公桌面，发出有节奏的"咚咚"声，指关节处还留着年轻时握枪磨出的老茧。
李干事赶紧放下搪瓷茶缸，缸底与桌面碰撞发出清脆的"当啷"声，茶水在杯壁上晃出一道深褐色的痕迹。他翻开磨损严重的文件夹，纸张发出"哗啦"的声响："翼龙2无人机20架、猫猫车50辆、107火箭炮200门..."每报一个数字，他的钢笔就在清单上划出一道蓝色的痕迹，墨水在粗糙的纸张上微微晕染开来。
"等等，"王援朝突然打断，从抽屉里取出一个红头文件，纸张摩擦发出"沙沙"声，文件边缘已经有些卷边，"把红星步枪的数量再加五万支，非洲那边又来了新订单。"他说着从铁皮烟盒里抖出一支大前门，火柴"嚓"的一声划亮，烟草燃烧的辛辣气味立刻在办公室里弥漫开来，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
与此同时，在中东某国的沙漠军事基地，烈日将水泥跑道烤得滚烫，热浪使远处的景物都扭曲变形。几名穿着白袍的军官正围着刚交付的翼龙2无人机啧啧称奇，他们镶着金线的袖口在阳光下闪闪发亮。无人机的金属外壳反射着刺眼的阳光，机身上的铆钉因为热胀冷缩发出细微的"噼啪"声。
"这可比鹰酱的便宜多了，"一位蓄着浓密胡须的将军用戴着金戒指的手抚摸着无人机光滑的表面，金属与宝石碰撞发出细微的"叮当"声，"而且操作简单得像开电视机！"他的随从们纷纷点头，头巾随着动作轻轻摆动，腰间的弯刀刀鞘相互碰撞，发出"咔嗒咔嗒"的声响。
操作员正在调试设备，老式电视机的屏幕闪烁着黑白画面，发出"滋滋"的电流声。当无人机腾空而起时，螺旋桨的轰鸣声惊飞了附近灌木丛中的几只沙鸡，它们扑棱着翅膀飞向远方，羽毛在热风中轻轻飘落。地面上，被螺旋桨气流卷起的沙粒"噼里啪啦"地打在观测人员的防风镜上。
1972年8月，南美某国的军事仓库里，新到货的107火箭炮整齐排列
…。。