1972年3月3日的四九城，初春的寒风裹挟着细碎的雪粒，敲打着情报部大楼的老式玻璃窗，发出"噼啪"的轻响。三楼最里间的办公室里，暖气片"咕噜咕噜"地冒着热气，却驱散不了屋内的寒意。窗台上积了一层薄霜，在室内外温差作用下正慢慢融化，水珠顺着斑驳的窗框缓缓滑落。
"处长，东白象那边来人了。"秘书小王轻轻叩响办公室的木门，指关节与漆面碰撞发出三声清脆的"咚咚"声。他的棉布鞋踩在老旧地板上，发出细微的"吱呀"声，鞋底还沾着走廊上未干的拖把水渍。
情报处长赵卫国从文件堆里抬起头，黑框眼镜后的眼睛布满了血丝，眼袋在台灯下投下深深的阴影。他放下钢笔时，笔尖在文件上留下一滴墨迹，慢慢晕染开来，像一朵绽开的蓝黑色小花。"带进来吧。"他揉了揉太阳穴，指腹与皮肤摩擦发出轻微的"沙沙"声，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，最上面一支还在冒着缕缕青烟。
门轴发出刺耳的"吱呀"声，一个裹着厚棉袄的中年男子快步走进来，带进一股冷风和淡淡的樟脑丸气味。皮靴在地板上留下带着泥水的脚印，每一步都留下清晰的水痕。他摘下雷锋帽，花白的鬓角还挂着汗珠，在暖气房里蒸腾着白气，帽檐压出的红痕在额头上格外明显。
"首长，白象在搞蘑菇蛋！"来人的声音压得很低，却像惊雷般在办公室里炸开。他粗糙的手指从内衣口袋掏出一个油纸包，指甲缝里还留着黑色的油渍，纸张展开时发出"哗啦"的声响，露出几张模糊的照片和一沓手写资料，纸张边缘已经起了毛边。
赵卫国猛地站起身，木椅腿与地板摩擦发出刺耳的"嘎吱"声，椅背撞在身后的文件柜上，震得柜门"哐当"一响。他一把抓过照片，手指因为用力而微微发抖，指节处泛出青白色。照片上模糊显示着一处疑似核设施的建筑物，角落里还能看到几个穿白大褂的身影，其中一人手里拿着的仪器反射着刺眼的白光。
"消息可靠吗？"他的声音有些发紧，喉结上下滚动了一下，下巴上的胡茬在灯光下泛着青色。窗外，一阵狂风呼啸而过，吹得窗框"哐当"作响，窗缝里钻进的风吹得桌上的文件哗啦作响，仿佛在回应这个惊人的消息。
"千真万确，"来人抹了把脸上的汗水，手掌与胡茬摩擦发出"沙沙"声，袖口已经磨出了线头，"是我们潜伏在孟买的同志冒死带出来的。"他说着又从鞋底夹层取出一卷微缩胶卷，塑料外壳上还沾着泥土和汗渍，在灯光下泛着油光。
赵
…。。