卫国立即按响了桌上的铜铃，"叮铃铃"的声响在走廊里回荡，惊飞了窗外电线上的麻雀。不到一分钟，三个穿着中山装的年轻人快步跑进来，皮鞋在地板上敲出急促的"哒哒"声，最前面的那个因为跑得太急，领口的第一颗扣子都崩开了。
"立即启动'东风'验证程序，"赵卫国的声音像淬了冰，钢笔在命令书上签字时划破了纸张，墨水在裂缝处晕染开来，"动用所有在印情报网，72小时内我要确切答案！"他的钢笔重重戳在桌面上，发出一声闷响，墨水从笔尖渗出，在实木桌面上留下一个蓝黑色的圆点，慢慢扩散开来。
三天后，1972年3月6日的深夜，情报部大楼依然灯火通明。暗房里的红色灯泡将人影投射在墙上，显影液的味道混合着烟草的辛辣气息，刺激得人直想打喷嚏。技术员老张正在冲洗最新收到的卫星照片，镊子夹着相纸在药水中轻轻晃动，发出"哗啦"的水声，他的白大褂袖口已经被药水染成了褐色。
"找到了！"他突然低呼一声，相纸上的图像渐渐清晰——一个圆形建筑群，周围布满警戒塔，烟囱里正冒着白烟。放大镜下，建筑物外围的辐射标志清晰可见，围墙上的铁丝网在阳光下闪着冷光。
隔壁的分析室里，七八个参谋围着一张巨大的南亚地图，铅笔在地图上勾画的"沙沙"声此起彼伏，有人不小心折断了铅芯，发出清脆的"啪"声。有人突然用圆规敲了敲桌面，"叮"的一声吸引了所有人的注意，圆规尖在桌面上留下一个小凹痕。
"根据热源分析，这个反应堆至少运行三个月了，"戴着厚镜片的女技术员指着光谱图说，她的指甲在图纸上留下细小的划痕，镜片上反射着图表上的彩色线条，"功率足够武器级浓缩铀的生产。"她的声音有些发抖，眼镜片后的眼睛瞪得很大，能看到瞳孔在轻微颤动。
赵卫国站在窗前，望着外面飘落的雪花，玻璃上凝结的水珠顺着窗框滑落，在窗台上汇成一小滩水。他手中的烟已经燃到尽头，烟灰掉在窗台上，被风吹散，灰烬飘落在他的肩章上。"立即上报中央，"他掐灭烟头时，烟草发出最后的"嗤嗤"声，一缕青烟从指缝间升起，"同时准备'黑市方案'。"他的声音很轻，但每个字都像铅块一样沉重。
1972年3月15日，瑞士苏黎世的一家不起眼咖啡馆里，留声机播放着舒缓的爵士乐，黑胶唱片偶尔发出"噼啪"的杂音，唱针划过唱片纹路的声音隐约可闻。一个穿着考究西装的东方人坐在角落，小勺轻轻搅动着咖啡，瓷器碰撞发出清脆
…。。