1972年4月1日清晨，华盛顿白宫新闻发布厅里，此起彼伏的闪光灯"咔嚓咔嚓"响个不停，镁粉燃烧的刺鼻气味在空气中弥漫。鹰酱国务卿威廉·罗杰斯站在橡木讲台前，领带夹上的蓝宝石反射着刺眼的光芒。他清了清嗓子，话筒里立刻传出刺耳的"嗡"声，吓得后排记者纷纷捂住耳朵。
"鉴于白象违反核不扩散条约的行为..."他的声音通过扩音器回荡在厅内，偶尔夹杂着电流杂音，讲稿在手中微微颤抖，"即日起终止所有核合作项目。"钢笔在文件上签字的"沙沙"声通过麦克风传遍全场，墨水在纸上晕开一朵蓝黑色的花。
台下记者们立刻骚动起来，笔记本翻页的"哗啦"声此起彼伏，有人不小心碰倒了录音机，磁带"哗啦"一声散落一地。一个戴金丝眼镜的女记者猛地站起来，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的"嗒嗒"声，鞋跟在地面留下细小的划痕。
"请问包括塔拉普尔核电站的维护吗？"她的声音有些尖锐，指甲不自觉地在笔记本上划出几道痕迹。
罗杰斯推了推眼镜，镜片反射着冷光："所有项目。"他重重合上文件夹，"啪"的一声响彻全场，文件夹边缘的金属扣在桌面上磕出一个小坑。窗外，白宫草坪上的喷泉突然启动，水花"哗哗"的声响透过玻璃隐约传来。
与此同时，在纽约曼哈顿的通用电气总部38楼，总裁办公室的电话铃声此起彼伏，红色的紧急专线电话发出刺耳的蜂鸣声。董事长一把扯下真丝领带，价值200美元的丝绸布料发出轻微的撕裂声，领带夹"叮"的一声掉在大理石地面上。
"立刻召回所有在白象的技术人员！"他对着红色电话吼道，震得桌上的水晶咖啡杯"叮当"作响，咖啡溅在雪白的文件上。窗外，一架新闻直升机"嗡嗡"地掠过摩天大楼，旋翼的轰鸣声盖过了他的咒骂，震得玻璃窗微微颤动。
在孟买的塔拉普尔核电站，鹰酱方技术主管汤姆森正在收拾行李，行李箱的拉链发出刺耳的"刺啦"声。白象助手拉吉夫站在门口，手指不安地摩挲着门框，木屑簌簌落下。
"先生，没有备用零件，反应堆最多运行两周..."拉吉夫的声音越来越小，最后变成一声叹息。
汤姆森"砰"地合上行李箱，锁扣发出清脆的"咔嗒"声："祝你们好运。"他头也不回地走向等候的吉普车，发动机的轰鸣声淹没了拉吉夫的呼喊。
1972年4月3日，联合国安理会会议厅内，表决器"滴滴"的提示音此起彼伏
…。。