1972年4月12日清晨，渥太华国会山的新闻发布厅里，加钠大外交部长皮尔逊的皮鞋在大理石地面上敲出清脆的"咔嗒"声，每一步都像是精心计算过的节奏。他调整了下那条深蓝色真丝领带结，丝绸摩擦衬衫发出细微的"沙沙"声，领带夹上的枫叶徽章在聚光灯下闪闪发光。
"即日起，我国将拆除CIRUS反应堆所有关键部件。"他的手指在文件上重重一点，指甲与纸张碰撞发出轻微的"哒"声。身后的红白枫叶国旗被空调吹得微微晃动，旗杆顶端的金属球发出"叮叮"的碰撞声，在安静的会场里格外清晰。他的西装袖口露出半英寸雪白的衬衫，袖扣上的钻石随着手势变换折射出不同的光芒。
台下记者们的钢笔立刻在记事本上划出密集的"沙沙"声，像是突然下起了一场纸面暴雨。一个戴贝雷帽的高卢鸡国记者猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的"吱呀"声，惊动了旁边正在调整录音设备的BBC记者。
"部长先生，这会影响印加关系吗？"他的法语口音很重，尾音微微上扬，手指不自觉地摩挲着挂在脖子上的记者证。
皮尔逊推了推金丝眼镜，镜片反射着此起彼伏的闪光灯的光芒："这是原则问题。"他合上文件夹时，金属扣"啪"的一声脆响在安静的会场格外刺耳，像是给这场发布会画上一个坚决的句号。窗外，国会山的钟声恰好敲响九下，青铜钟锤撞击钟壁的余音在玻璃窗上微微震颤，惊飞了窗外橡树上的一群麻雀。
与此同时，在孟买郊外的CIRUS反应堆控制室里，加钠大工程师麦克正在拆卸主控板。他戴着防静电手环，螺丝刀与金属接触发出"吱吱"的摩擦声，一颗颗不锈钢螺丝掉在铝制托盘里，发出"叮叮当当"的声响，像是一曲不和谐的金属奏鸣曲。汗水从他的额头滑落，滴在电路板上发出轻微的"啪嗒"声。
"你们不能这样！"白象科学家帕特尔抓住他的手腕，精工手表表带发出"咯吱"的拉扯声，"这个反应堆对我们的农业研究至关重要！"帕特尔的白大褂口袋里插着三支钢笔，随着他激动的动作相互碰撞发出细碎的声响。
麦克叹了口气，呼出的白气在空调房里格外明显："抱歉，这是渥太华的直接命令。"他的工牌在胸前轻轻晃动，塑料外壳与纽扣碰撞发出细微的"咔嗒"声。他继续拧下最后一个螺丝，电路板被取出时发出"咔"的一声轻响，像是某种生命体征监测器发出的最后一声提示音。室外的柴油发电机突然熄火，发出垂死般的"轰隆"声，整个控制
…。。