布什冷笑一声，慢条斯理地从档案袋抽出一叠高分辨率照片。相纸在空气中发出"哗啦"的脆响，像在扇耳光："需要我展示特朗贝实验室的卫星照片吗？"照片上，毛熊专家的黑色伏尔加轿车在印度研究所门口排成一列，车牌号清晰可见，连挡风玻璃上的通行证都纤毫毕现。后排的日本记者突然倒吸一口冷气，钢笔掉在地上发出清脆的"当啷"声。
葛罗米柯的额头渗出细密的汗珠，在聚光灯下闪闪发亮。他掏出真丝方格手帕擦了擦，丝绸摩擦皮肤的"沙沙"声通过麦克风传遍全场。突然，身后的红色加密电话响起，老式转盘铃声像空袭警报般刺耳，惊得旁听席上的女士们捂住耳朵。
"我需要请示莫斯科。"他抓起听筒时，电话线缠住了勋章绶带，金属链条发出"叮铃"的碰撞声。五分钟后，他放下听筒的动作像在放下一块烧红的铁，听筒底座发出沉重的"咔嗒"声。他的领带结不知何时已经歪斜，露出后面松开的衬衫纽扣。
"毛熊...同意暂停相关合作。"他的声音突然苍老了十岁，喉结在浆硬的领口上下滚动，像是艰难地咽下一块硬面包。钢笔在文件上签字时漏出一滴墨水，在羊皮纸上晕开成蓝色的泪滴形状。窗外，联合国旗被风吹得猎猎作响，一架新闻直升机呼啸而过，旋翼的轰鸣声盖过了全场的哗然。
1972年4月18日清晨六点三十分，孟买郊外的特朗贝实验室里，毛熊专家伊万诺夫正在拆卸高速离心机。镀铬扳手与特种钢碰撞的"当当"声在空旷的厂房里回荡，像送葬的钟声。他的工作服口袋里插着半瓶莫斯科牌伏特加，液体晃动的"咕咚"声伴随着拆卸作业，在晨光中显得格外寂寥。
"至少让我们保留基础研究设备..."印度助手拉吉夫哀求道，手指紧紧攥住伊万的牛皮工具箱带子，皮革发出不堪重负的"吱吱"声。他的白大褂袖口已经磨得起毛，第三颗扣子用红线草草缝着，随时可能脱落。
伊万摇摇头，胡子上的冰碴随着动作簌簌落下，在水泥地面上化成一滴滴水渍："莫斯科的命令。"他拧下最后一个钛合金螺栓，沉重的离心机转子"轰"地砸在松木箱里，震得地板微微颤动，灰尘从天花板上簌簌落下。突然，整个厂房的电源被切断，应急灯亮起的"嗡嗡"声像垂死的蜂群，在走廊里回荡。拉吉夫的眼镜片上反射着诡异的红光，泪水在镜片后打转，最终落在手中的工作手册上，晕开了墨迹。
1972年4月20日正午十二点整，四九城国防部新闻厅里，发言人背
…。。