公文包抽出一叠高分辨率照片，塑封膜在抛光桌面上滑动发出"沙沙"声，像是毒蛇爬行："夏国人的导弹基地正在扩建。"照片上，迷彩伪装网下的发射井像一张张饥渴的血盆大口，周围停放的导弹运输车轮胎花纹都清晰可见。突然，防空警报毫无征兆地响起，刺耳的"呜呜"声在密闭空间里震耳欲聋，所有人的目光都不由自主投向镶嵌着孔雀石的天花板，仿佛那里即将落下炸弹。
"例行演习而已。"英迪拉镇定地说，但她的手指紧紧攥住了纱丽边缘，昂贵的丝绸布料在掌心皱成一团，金线勒进了皮肉。墙上的古董挂钟突然敲响午夜时分的钟声，青铜钟锤的余音在地下室里久久回荡，像是某种来自未来的预言。窗外的暴雨终于落下，雨点敲打在防弹玻璃上，发出密集的"哒哒"声，像是无数手指在叩问这个国家的命运。