1973年3月5日清晨六点十五分，四九城国际机场的跑道指示灯在晨雾中若隐若现。塔台调度员王建军揉了揉布满血丝的眼睛，无线电耳机里突然传来一阵带着阿拉伯口音的英语："SD-1973航班请求降落..."静电杂音中夹杂着喷气引擎的轰鸣，他急忙抓起望远镜，金属镜筒在晨露中泛着冷光。
当狗大户的波音707专机缓缓降落在主跑道上时，轮胎摩擦沥青发出尖锐的"吱——"声，惊飞了跑道旁灌木丛中的一群麻雀。地勤人员老张的耳朵被这声音刺得生疼，他下意识掏了掏耳朵，却摸到一手冰凉的露水。专机停稳后，舷梯车排气管"突突"地喷着白烟，在零下五度的空气中形成一条游动的白龙。
"欢迎来到夏国。"外贸部长李强伸出戴着羊皮手套的手，他的深蓝色中山装肩头还沾着几片未化的雪花。阿拉伯长袍的丝绸下摆在北风中猎猎作响，金线刺绣反射着朝阳，晃得接待人员睁不开眼。翻译官小王刚张开嘴，一阵突如其来的侧风卷着沙粒打在他脸上，他不得不转过身去咳嗽，喉结在紧绷的领口下剧烈滚动。
阿卜杜勒亲王从怀中掏出鎏金怀表时，表链在晨曦中划出一道金线。"咔嗒"一声轻响，表盖弹开，露出里面精致的阿拉伯数字表盘——当地时间比北京时间慢了五个小时。他的随从们低声交谈着，真丝头巾下呼出的白气在寒风中迅速消散。
车队驶过长安街时，领头的那辆红旗CA770轿车突然鸣笛，惊得路旁早点摊上的蒸笼"哐当"晃动。阿卜杜勒透过防弹车窗，看见晨练的老人们正在打太极拳，他们的棉袄袖口在寒风中划出整齐的弧线。一滴冷凝水从车窗顶部滑落，在玻璃上画出蜿蜒的轨迹，像极了麦加朝圣路上的驼队。
外贸部会议室的暖气片突然"咕咚"响了一声，正在斟茶的服务员小刘手一抖，青花瓷茶壶嘴差点碰到阿卜杜勒亲王的白袍袖口。李强部长翻开那本烫金封面的样品册时，铜版纸在干燥的暖气环境中发出轻微的"噼啪"声。狗大户财务大臣苏尔坦扶了扶金丝眼镜，镜腿上的18K金链子在檀木桌面上拖出细小的刮痕，他手中的计算器按键发出密集的"滴滴"声。
"这批搪瓷制品的报价..."李强部长的钢笔尖在纸上顿了顿，一滴墨水晕染开来。窗外突然传来"咚咚"的敲击声——原来是只啄木鸟在啄食窗棂缝隙里的虫子。苏尔坦大臣的黄金袖扣在计算时不断碰撞桌面，发出规律的"咔嗒"声，像在给这场谈判打着节拍。
1973年3月8日深夜十一
…。。