1973年10月6日下午两点零五分，苏伊士运河东岸的沙地上，一只沙漠蜥蜴正趴在滚烫的岩石上晒太阳。突然，它细长的尾巴剧烈抖动起来——不是预警危险，而是感受到了大地的震颤。三十公里外，狗大户的T-55坦克群正在展开进攻队形，履带碾过戈壁的"嘎吱"声连成一片，像是大地在磨牙。坦克发动机排出的废气在炽热的空气中扭曲变形，柴油味混合着沙漠特有的干燥气息，刺激着装甲兵们的鼻腔。
"真主至大！"无线电里传来带着电流杂音的呼喊。当第一发107火箭弹呼啸着划破天际时，尖锐的破空声吓得戴胜鸟阵地上的哨兵打翻了咖啡，褐色的液体在沙盘上洇出一片湖泊的形状。火箭弹击中梅卡瓦坦克的瞬间，爆炸的冲击波掀翻了二百米外的野战帐篷，固定绳索断裂的"啪啪"声像极了阿拉伯人庆祝时的鞭响。被炸飞的履带碎片旋转着插入沙地，金属冷却时发出细微的"滋滋"声。
在运河西岸的指挥所里，阿里上校的铅笔突然折断，铅芯在作战地图上留下一个黑点——正好标在戴胜鸟第七装甲旅的集结位置。他抓起野战电话时，听筒里传来翼龙3无人机操作员急促的呼吸声："确认目标坐标，重复，确认目标坐标..."背景音里，电视机屏幕的静电杂音"滋滋"作响，偶尔夹杂着电子蜂鸣器的"滴滴"声。帐篷外的通讯兵正在调整天线，金属杆件碰撞的清脆声响透过帆布传来。
"放！"阿里上校的吼声震落了帐篷顶部的沙粒，簌簌落在地图上。二十公里外，十二门107火箭炮同时怒吼，发射架在后坐力作用下陷入沙地，发出沉闷的"咚"声。炮弹破空的尖啸声中，一个戴胜鸟通讯兵正徒劳地拍打着野战电台，设备内部短路冒出的青烟带着焦糊的电路板气味。他手腕上的军表表面在震动中出现了细小的裂纹。
10月8日黎明时分，戈兰高地的晨雾被炮火染成了粉红色。哈立德中校的RPG-7发射管还冒着青烟，钢管烫得他手掌起泡。三百米外，戴胜鸟的装甲运兵车正在燃烧，油箱爆炸的"轰隆"声惊飞了橄榄树上栖息的乌鸦。他摸向备用火箭弹时，手指被滚烫的弹体烫得"嘶"了一声，这声音被自动步枪的扫射声完全掩盖。弹体上凝结的露水在高温下瞬间汽化，发出细微的"嗤嗤"声。
"左侧！左侧！"副射手马哈茂德的喊声带着哭腔。他的钢盔被子弹擦出一道凹痕，金属变形的"吱呀"声在耳边挥之不去。当哈立德扣动扳机时，火箭弹尾焰引燃了干燥的灌木丛，火苗"噼啪"声中，那辆半履带车像受
…。。