1980年1月3日凌晨四点十七分， 大会堂福建厅的暖气片突然发出"咕咚"一声异响。正在发言的赵将军被这声音打断，钢笔尖在文件上洇出一团墨迹。窗外飘落的雪花粘在双层玻璃上，融化的水痕将长安街的路灯折射成扭曲的光带。会议桌上，二十几个白瓷茶杯里的茶叶早已泡得发白，却无人顾得上更换。茶水表面漂浮的细小茶梗随着暖气气流微微颤动，在灯光下投下细长的阴影。
"我认为应该支援阿副汉。"总参作战部王部长突然拍案而起，军装袖口的铜纽扣在红木桌面上刮出细小的划痕。他身后那幅世界地图微微晃动，图钉在绒布上投下颤抖的阴影。反对派代表李主任的眼镜片反射着吊灯的光，镜架在鼻梁上压出两道红印："可毛熊人就在我们北边..."他的声音越来越小，最后淹没在暖气管道的水流声中。他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，釉面与皮肤摩擦发出细微的"沙沙"声。
角落里，陈樾的钢笔突然从笔记本上滑落，金属笔帽在打蜡地板上滚出老远。他弯腰去捡时，瞥见前排张参谋的作战方案上画满了红圈，有些地方墨水太浓，已经渗透了三页纸。会议记录员小周的手表表带松了，金属表扣不时磕碰桌面，发出规律的"咔嗒"声。她的钢笔在纸上快速移动，笔尖与纸张摩擦产生的"沙沙"声在安静的会议室里格外清晰。
1月5日下午三点零五分，当会议进行到第七天时，窗外的雪停了。阳光透过纱帘照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。钱老将军突然咳嗽起来，他掏出手帕时，一枚勋章从军装口袋滑落，掉在地毯上发出沉闷的"噗"声。所有人的目光都追随着那枚旋转的勋章，直到它静止在陈樾脚边。勋章表面的珐琅在阳光下闪烁着微光，金属边缘在地毯绒毛上压出浅浅的痕迹。
"让我们的武器专家说几句？"钱老将军沙哑的嗓音里带着笑意，他拾起勋章时，苍老的手指在陈樾的袖口停留了片刻。这个动作让会议室突然安静下来，连负责倒水的服务员都僵在了原地，暖水瓶嘴冒出的白气笔直地升向天花板。老将军军装上的铜纽扣在阳光下闪烁着古铜色的光泽，袖口的金线刺绣随着他的动作微微颤动。
陈樾站起来时，膝盖撞到了茶几。玻璃杯里的水纹荡漾开来，映在天花板上形成晃动的光斑。他深吸一口气，闻到了皮革沙发、茶叶和二十多人聚集产生的复杂气味。"现在毛熊、鹰酱都聚焦在阿副汉战场..."他的声音在空旷的会议室里产生轻微的回音，"我们完全可以..."说到关键处，窗外突然传来汽车急
…。。