1980年4月2日凌晨三点十七分，奉天兵工厂第三绘图室的日光灯管发出轻微的"嗡嗡"声。陈樾把第七杯浓茶放在绘图板边缘，茶垢在搪瓷缸内壁勾勒出深浅不一的褐色环线。他左手按着本田SUper CUb的解剖图，右手食指在科技系统投射的虚拟屏幕上快速滑动，指甲不时刮擦出只有他能听见的"嗒嗒"声。
"老李，调取麻省理工198号实验室的陶瓷镀层数据。"陈樾突然停下动作，铅笔尖在图纸某处戳出个小凹痕。系统立即在视网膜上投射出三维模型，蓝色的数据流像瀑布般冲刷而下。他抓起0.3毫米的绘图笔，笔尖在硫酸纸上划出"沙沙"的声响，突然"啪"地断了铅芯。正在打瞌睡的技术员小王猛地惊醒，手忙脚乱地摸出削笔刀，刀片刮擦木屑的声音在静夜里格外清晰。
"小鬼，看这个缸壁设计。"陈樾用笔杆敲着图纸，震落了粘在图纸边缘的橡皮屑，"倭国人的原版厚度能塞进两根火柴。"他比划着从口袋里掏出两截粉笔，在桌面上摆出间距，"咱们的陶瓷镀层能让它薄到一根火柴的厚度，散热效率提升40%。"小王盯着那个像热水瓶胆似的剖面图，忍不住伸手去摸，结果蹭了满手蓝墨水。
4月10日深夜十一点四十八分，最后一组传动系统图纸完成时，车间主任老张端着印有"先进生产者"字样的搪瓷缸凑过来。缸体上的红漆已经斑驳，随着他弯腰的动作，茶水晃出来在总装图上洇开几朵黄褐色的小花。
"陈工，这锰钢车架成本够买三辆倭国原装车了。"老张的拇指在材料表上按出个湿漉漉的指纹印。陈樾抓起桌上的活动扳手，"咣当"一声砸在样品钢管上，金属震颤的余音在天花板下回荡："听听这动静！非洲那些炮弹坑，普通钢管跑三个月就变麻花。"扳手反射的冷光在他眼镜片上划过一道弧线。
老张突然凑得更近，带着蒜味的呼吸喷在图纸上："那自动离合器...真是用哈雷戴维森的图纸改的？"陈樾笑而不语，从工具柜底层摸出个镀铬零件抛过去。零件在空中旋转时，哈雷的飞鹰标志在日光灯下忽明忽暗，"咔嗒"一声落在茶缸旁，惊飞了落在窗台上的麻雀。
4月20日组装现场弥漫着防锈油和橡胶的混合气味。十几个老师傅围着原型车打转，工作服上沾满了各色油污。钳工老刘蹲在后轮旁，突然用扳手敲了敲挡泥板："这胎纹咋跟俺媳妇的搓衣板一个样？"他粗糙的指腹抚过轮胎上独特的波浪纹，沾上不少未干的橡胶碎屑。
"老哥识货。"陈樾踹了
…。。