1980年8月20日凌晨三点十七分，尼古拉耶夫造船厂的厕所里弥漫着劣质烟草和氨水混合的刺鼻气味。伊万诺夫用靴尖踢开第三个隔间门，金属铰链发出垂死般的"吱呀"声。这个满脸络腮胡的车间主任解开呢子大衣，从内袋掏出个伏特加酒瓶，瓶底沉着两块不起眼的金属片，在昏黄的灯光下泛着蓝灰色的冷光。
"一百万卢布。"他用小拇指甲敲了敲瓶身，指甲缝里还嵌着黑乎乎的船厂油泥。酒液里的气泡顺着指甲上的纹路上浮，在伏特加里拉出细长的轨迹。玻璃碰撞声惊动了头顶那盏摇摇欲坠的灯泡，钨丝忽明忽暗地闪烁，在斑驳的瓷砖墙上投下摇晃的影子。
夏方联络员老张没说话，只是把牛皮公文包搁在生锈的暖气片上。包底接触金属时发出"滋"的轻响——那是冷凝水在蒸发。他掏出手帕擤鼻涕，手帕角落绣着的五角星擦过酒瓶标签，正好盖住"莫斯科牌"几个烫金字。暖气片突然"咔哒"响了一声，吓得伊万诺夫手一抖，酒瓶差点脱手。
"甲板钢和船体钢各100克。"伊万诺夫突然压低声音，乌克兰口音的俄语像含着一口浓痰，"别用X光检测，我们的防扫描涂层..."话音未落，厕所外传来皮靴踏地的声响，他猛地拧开酒瓶灌了一大口，喉结滚动的声音在狭小空间里格外清晰，伏特加顺着胡子滴在大衣领子上。
老张接过酒瓶时，注意到瓶口残留的唾沫星子正顺着玻璃外壁往下滑。他不动声色地把酒瓶塞进棉袄内衬，那里缝着特制的铅皮夹层。暖气片突然"咔哒"响了一声，吓得两人同时绷直了后背。伊万诺夫的大衣扣子刮到了隔间门上的铁锈，发出刺耳的刮擦声。
三天后，四九城郊外某栋灰扑扑的三层小楼里，陈樾正用镊子夹着金属片往电子显微镜下送。实验室的老式空调发出拖拉机般的轰鸣，震得墙上的《操作规程》簌簌抖动。他突然"哎哟"一声，金属片掉在载物台上，发出清脆的"叮当"声，在安静的实验室里格外刺耳。
"这毛熊的钢材会咬手啊！"陈樾对着灯光甩手指，实则悄悄启动了科技系统的扫描功能。视网膜上瞬间闪过蓝光，系统界面如烟花般炸开，鹰酱HY-80钢的分子结构图与眼前样本开始高速比对。显微镜的目镜反射着诡异的蓝光，在墙面上投下忽明忽暗的光斑。
技术员小王赶紧凑过来："陈总，要不要抹点红药水？"他手里的棉花棒刚伸到半空，突然被显微镜目镜的反光晃了眼——那镜片深处有丝诡异的蓝光一闪而过。窗外一只麻雀撞在玻璃上，
…。。