1981年8月3日清晨5时许，渤海湾的海雾还未散尽，陈樾乘坐的吉普车已经停在了092核潜艇基地的大门前。他推开车门时，潮湿的海风裹挟着咸腥味扑面而来，将军装下摆吹得猎猎作响。陈樾下意识摸了摸左胸口袋里的牛皮纸笔记本，指腹感受到纸页被晨露浸染后的微妙韧性。
"陈总工程师！这边请！"戴着黑框眼镜的黄教授小跑着迎上来，镜片上凝结的水雾随着他的动作不断变幻形状。他递来一套厚重的防护服，深灰色的橡胶材质在晨光中泛着哑光，"反应堆舱室温度常年保持在35度以上，辐射剂量也比常规区域高些。"
更衣室里，陈樾笨拙地套着连体防护服。橡胶材质相互摩擦发出"吱嘎吱嘎"的声响，后背的金属拉链卡住了他几根头发，疼得他倒吸一口凉气。透过铅玻璃面罩，他看到反应堆舱门上的三叶形辐射警示标志正在泛着诡异的荧光绿，像某种深海生物的眼睛。
"咱们这个压水堆啊，原理上就像老四九城涮羊肉的铜锅。"黄教授拍着反应堆外壳，金属表面传来沉闷的回响，震得他掌心发麻，"现在问题是这锅底的火候总掌握不好..."他突然压低声音，从公文包夹层抽出一沓用红色橡皮筋捆着的资料，橡皮筋因为长期绷紧已经失去弹性，"这是三年来的实验记录，包括三次堆芯熔毁事故的分析报告。"
陈樾接过资料时，老化橡皮筋"啪"地断裂，在安静舱室内格外刺耳。泛黄的纸页上密密麻麻全是手写数据，有些边角还沾着深褐色的咖啡渍和可疑的油污。他假装整理纸张顺序，实则用系统快速扫描着内容——视网膜上蓝色数据流如瀑布般倾泻而下，最后汇聚成"092型压水反应堆技术档案已完整收录"的提示框。
在基地的十五天里，陈樾的军绿色铝制水壶总是装满浓茶。某天深夜值班时，轮机兵小张好奇地摆弄着他的水壶："首长，您这壶嘴都被茶垢堵得只剩条缝了，咋不换个新的？"
"小鬼头懂啥？"陈樾晃了晃水壶，里面传来茶叶渣滓与金属内壁摩擦的沙沙声，"这叫养壶，跟老焊工养焊枪、神枪手养枪管一个道理。"他说着拧开壶盖，滚烫的蒸汽在冷空气中凝成白雾，龙井的清香混着舱室里特有的机油味，竟酝酿出某种奇特的和谐。
8月21日回到江南厂时，陈樾的棕色人造革行李箱里塞满了手绘图纸。保卫科长老王例行检查时，从夹层摸出半包受潮的大前门香烟："陈总，您这烟都长绿毛了。"
"别扔！"陈樾抢过皱巴巴的烟盒，从里面
…。。