1982年3月2日清晨，江南造船厂的第三设计室里弥漫着浓重的烟草味。陈樾把搪瓷缸里已经凉透的茶水一饮而尽，茶叶渣粘在舌尖上，苦涩的味道让他皱了皱眉。他抓起粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的弹射器示意图，粉笔灰簌簌落在军装袖口上，像撒了一层盐。
"同志们，咱们这个蒸汽弹射器啊，说白了就是个超大号的二踢脚。"陈樾用粉笔头敲了敲黑板，木屑从裂缝里震落下来，"只不过要把几吨重的飞机当炮仗放出去。"角落里传来几声轻笑，年轻技术员小张不小心把绘图尺碰到了地上，金属撞击声在密闭的会议室里格外刺耳。
老工程师赵卫国摘下老花镜，镜腿上的胶布已经发黄起皱。他摸着下巴上花白的胡茬说："陈总，咱们连火车蒸汽机都还没吃透呢..."话音未落，窗外正好传来火车汽笛声，为这句话添了个生动的注脚。陈樾注意到老赵的笔记本上密密麻麻记满了数据，页边还画着几个小问号，像一排蹲在电线上的麻雀。
3月15日，陈樾带着团队来到石家庄机车厂。春寒料峭中，十几个人围着一台退役的"前进型"蒸汽机车打转，像群围着大象的蚂蚁。机车排气管上结着厚厚的黑色积碳，摸上去像砂纸般粗糙。陈樾蹲在驱动轮旁，手指沾着机油描摹连杆机构的运动轨迹，黑乎乎的油污渗进了指纹里。他呼出的白气在冰冷的金属表面凝成细小的水珠，顺着曲轴缓缓滑落。
"妙啊！"他突然一拍大腿，工作服裤子上立刻多了个油手印，"你们看这个十字头滑块，改改尺寸不就是现成的活塞密封件？"说着从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，在锡箔纸上画起草图。阳光透过机车锅炉的缝隙照在纸上，形成一道道光栅，把歪歪扭扭的线条切割成明暗相间的条纹。旁边的技术员小王看得入神，连机油滴在解放鞋上都没察觉。
回到临时宿舍已是深夜。陈樾就着25瓦灯泡的昏黄光线整理笔记时，发现白天画的草图边角沾上了机车厂的煤灰。他用橡皮轻轻擦拭，煤灰反而晕染开来，在纸上形成一片淡灰色的云雾，恰好笼罩在蒸汽阀门示意图上方，倒像是特意做的标记。窗外，夜班工人的脚步声和金属碰撞声时远时近，像一首永不停歇的工业协奏曲。
5月的江南已经闷热难耐。试验场里，临时搭建的弹射轨道像条钢铁巨蟒匍匐在地面上，被太阳晒得烫手。陈樾蹲在轨道旁，汗水顺着鼻尖滴在滚烫的钢板上，发出"嗤"的声响瞬间蒸发。他正用游标卡尺测量滑块间隙，突然听见身后传来熟悉的脚步声。转头时，汗水流
…。。