李国栋摘下金" />
枸杞随着晃动上下沉浮，像在跳某种奇怪的舞蹈。保温杯上印着"上海保温瓶厂"的字样，漆已经掉得差不多了。
李国栋摘下金丝眼镜，镜片上还沾着昨夜通宵工作的油渍："这份申请书可是用三吨猪肉换来的外汇买的进口打印机打的，错一个标点都心疼。"他说话时，嘴里飘出淡淡的薄荷牙膏味，混合着熬夜后的咖啡苦涩。车窗外，几个骑自行车上班的人好奇地往车里张望，有个戴棉帽子的还差点撞上路边的邮筒。
与此同时，日内瓦GATT总部大楼里，总干事邓克尔正在阅读夏国递交的申请。阳光透过巴洛克风格的拱窗照在文件上，纸页边缘的"绝密"红章格外醒目。他的老花镜滑到了鼻尖上，不得不时不时推一下。办公室里那台老式座钟"当当"敲了九下，惊飞了窗台上偷面包屑的鸽子。助理注意到，老先生翻阅时特意避开了那枚微微泛黄的指纹印——那是夏国代表按手印时不小心留下的印泥痕迹，形状像个小小的夏国地图。
2月18日第一轮谈判在钓鱼台国宾馆举行。鹰酱方代表威尔逊刚下飞机就闹了个笑话——他误把宾馆服务员递来的热毛巾当成了某种夏国小吃，差点塞进嘴里。那毛巾烫得他嗷嗷直叫，把旁边倭国记者的相机都吓掉了。"这老外真逗，"清洁工大妈捂着嘴偷笑，"跟没见过世面似的。"她手里的拖把水桶咣当响，在走廊里荡起一片回声。
翻译小刘憋笑憋得满脸通红，笔记本上画着的谈判策略示意图都被钢笔戳破了三个洞。他今天特意穿了新买的西装，结果发现标签没拆，在后颈上支棱着，像个滑稽的小旗子。"贵国的农业补贴政策必须调整。"威尔逊用镀金钢笔敲着数据表，表上夏国农产品出口增长率那栏被红笔圈得像个靶心。钢笔在阳光下闪闪发亮，晃得李国栋眯起了眼睛。
李国栋不紧不慢地端起景德镇瓷杯，杯底的龙井茶叶缓缓舒展，像一群跳舞的小精灵。"威尔逊先生知道吗？我们的茶农每采摘一斤嫩芽，要弯腰两万次。"他故意让杯盖与杯沿轻轻相碰，发出清脆的"叮"声，像给这句话打上着重号。窗外突然飞过一群鸽子，哨音悠扬，仿佛在给这场谈判伴奏。
谈判僵持到第五天，双方在工业品关税问题上卡了壳。会议室里的烟灰缸已经堆成了小山，清洁工来换了三次茶水。鹰酱方要求夏国将汽车进口关税从200%降至25%，李国栋却突然从公文包里掏出个玩具般的"猫猫车"模型，把在场的老外都看傻了眼。"这是我们农村最受欢迎的全地形车，"他说着拧动发条，小车子"突突
…。。