年建厂时用的第一只铃——整个车间的车铃突然同时响起，声浪震得顶棚的灰尘簌簌落下，在阳光中形成金色的雾霭。有个老工人偷偷抹眼泪，被年轻人看见了，赶紧说是灰尘迷了眼。"师傅，您那点心思谁不知道啊，"年轻徒弟递过手帕，"当年咱连个车铃都得进口，现在..."
最动人的一幕发生在浙江义乌。小商品市场的摊主们自发用纽扣拼出GATT的字母，每个纽扣都擦得锃亮。卖袜子的王婶甚至贡献出珍藏的水晶纽扣，那是她结婚时的嫁妆。"以后咱的袜子要卖到非洲去哩！"她笑着对记者说，缺了颗门牙的豁口透着朴实的光。旁边卖五金的老李不服气，掏出盒螺丝钉非要拼个更大的，结果把手指扎出了血，疼得直咧嘴。
入夜后的广州港依旧灯火通明，探照灯把码头照得跟白天似的。海关关员小陈正在检查即将出口的"菊花"牌电风扇，突然发现某个包装箱里多了张字条："夏国制造，质量保证——装配工人赵建国"。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。小陈犹豫片刻，还是让这个"不合格包装"通过了。远处，十艘万吨轮同时鸣笛，汽笛声惊飞了珠江口的白鹭，也宣告着一个新时代的来临。
6月30日，第一列满载货物的专列从郑州驶往欧洲。列车长老马特意在驾驶室窗边挂了盆绿萝，说是要让它"也见见世面"。发车前，他老婆追着火车跑，硬塞给他一罐腌萝卜："路上别饿着！"结果差点被站台工作人员拦下。当列车穿过阿拉山口时，老司机王铁柱突然发现仪表盘上落了只夏国特有的菜粉蝶，翅膀在阳光下像两片半透明的玉片。他没舍得赶走这个小家伙，心想这大概是个好兆头。
在青岛港，新安装的集装箱桥吊正以每小时30箱的速度作业，机械臂灵活得像在跳芭蕾。工程师小郑发现汉斯猫国产的PLC控制系统有个BUG，导致吊臂偶尔会卡顿。他随手用粉笔在控制柜上画了条龙，旁边写着"夏国智慧"四个字。没想到汉斯猫国专家看到后，竟然认真拍照记录，还竖起大拇指用生硬的中文说："龙，好！"海风吹来，粉笔灰簌簌飘落，像极了这个古老国度正在蜕去的旧壳，而新生的鳞片正在阳光下熠熠生辉。